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Kivista per le Sionorine 


diretta da SOFIA BISI ALBINI. 


TO: AYVOT. 


Il Proto della Tipografia m'avverte cortesemente che i 
giornali usano pubblicare nel numero di capo d’anno un 
augurio ai loro abbonati. Seduta davanti alla mia larga 
scrivania, carica di lettere e cartoline, io mi domando, ri- 
dente e commossa, se accade a molti periodici di vedersi 
invece arrivare una sì lieta e abbondante pioggia di voti 
e auguri dai loro abbonati. 

« Vita prospera alla Rivista per le Signorine!» scrive 
Mara Antelling sull’ Arena di Verona e un incognito sul 
Faro di Siracusa; e lo stesso pensiero esprimono in tutte 
le loro lettere le mie care amiche note ed ignote. Paréec- 
chie di esse accompagnano il loro augurio coll’indirizzo di 
una nuova abbonata; la cara signorina Maria Melli di Parma 
ne annuncia tre, la signora Maria Garrone di Vercelli, 
quattro, e donna Anna Bignano da Cava de’ Tirreni, due, 
scrivendo queste parole (che non vorrei sembrassero una 
scortesia per altre, ma solo un invito ad aiutarci a far della 
nostra Azvista un periodico che possa star a paro dei mi- 
gliori esteri) — « Venir ad augurare vita fiorente alla Rz- 
vista colle mani vuote mi parrebbe un’ironia. » 

Che la /Aivista migliorerà nel nuovo anno, è cosa che 
già molte di voi hanno preveduto sapendomi stabilita in 
un angolo tranquillo ove la mia vita non è più presa dalle 
molteplici occupazioni a cui obbliga una grande città, e 
nello stesso tempo ancora così vicina a Milano e in rap- 
porti di così continua corrispondenza con essa, da rendermi 
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possibile di star al corrente di tutto ciò che v’accade e 
di renderne conto sulla Azvista. 

Alcune di voi mostrano desiderio che la /t7vista si oc- 
cupi anche di mode, ma la maggioranza si oppone pensando, 
a ragione, che il carattere del nostro periodico ne verrebbe 
svisato: ma per contentare le prime abbiamo combinato 
un abbonamento cumulativo col giornale di mode più diffuso 
e apprezzato in Inghilterra e in America, il Metropolitan 
Fashions che molte nostre abbonate già conoscono e tro- 
vano molto pratico. 

Però, per tenere le nostre signorine al corrente delle 
abitudini, delle regole, delle tolette e dei divertimenti della 
società elegante, ci siamo assicurati la collaborazione di 
una signorina che ci vive e che la guarda con occhio acuto 
e qualche volta birichino. 

Fin d’ora ho il piacere di promettere due scritti inte- 
ressantissimi del nostro compianto Giovanni De-Castro, in- 
viatimi dai figliuoli di Lui, da quella dolce e intelligente 
Ines nella cui anima arde la stessa fiamma viva che in 
quella di suo Padre. 

Noemi Centelli ci ha pure mandato un suo simpatico 
lavoro ; figliuola del senatore Deodati, il patriotta morto 
a Venezia l’anno passato, compagna di Attilio Centelli, il 
noto scrittore darte ie letterato, ella=sifiece ‘scrittrice per 
la Rivista delle Signorine, come accadde a Maria Pezzè 
Pascolato, ad Angelica Devito Tommasi, a Jacopo Turco, 
e Sena Julia e ad altre; per la Azvista nostra scrisse nel 
secreto del suo salottino il suo primo articolo che mostrò 
poi peritante a suo marito, il quale sorpreso e sorridente le 
disse: « anche tu?!» E ora certo si compiace di vedere 
come le sue ali si sono fatte robuste e lo possono seguire 
attraverso il vasto mondo dell’ arte. 

Giovanna Vettori da Napoli sta Javorando per voi in- 
torno a uno studio originale su Leopardi. Adele Gabelloni, 
Maria Pia Albert, Lily Eglantine Marshall, Grazia Deledda, 
Angelica Devito Tommasi, Evelyn, Ebba Atterbom, Giulia 
Fava Parvis, Emilia e Rosa Errera, Z%ea, Maria Pezzè Pa- 
scolato, Jacopo Turco, la Duchessa d’ Aurora, Sena Julia, 
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Amalia Bianchi, Clelia Andrè, Teresita Friedmann Coduri, 
hanno promesso di continuare la loro preziosa collabora- 
zione in questa /zvista che, apprezzata anche all’ estero, 
fa conoscere come anche in Italia la coltura femminile non 
s’accontenti più d’essere profonda, poiché le cose profonde 
vogliono troppa fatica per essere ripescate, ma s'è fatta 
anche larga, come tutto ciò che vuol ricevere sole e aria 
e restituire luce e calore. 

Che il nuovo anno porti dunque alla nostra /e7vzsta, e 
a tutti i cuori femminili che la tengono viva col loro af- 
fetto, infinite benedizioni. 


SoFIia Bisi ALBINI. 


ll Canto del Cigno. * 


Ad Agnese Mylius. 


Giova ad altri mirar nella fiorita 
Zolla il ritorno d'ogni cosa espresso; 
Ma tu nei fiori la pietà infinita 
Della natura, o dolce Agnese, hai messo. 


Una funebre gleba irrigidita 
Cinge il tuo serto in amoroso amplesso, 
E sovra i resti dell’umana vita 
Par desioso di perire anch'esso. 


Morte intorno s'accampa e la fatale 
Quiete; e su le nere croci sparte 
Della terra e del ciel tutto l’orrore 


Scende col verno a imperversar. Che vale. 
Se intanto edùca in su le tombe l’Arte 
Sì pio e leggiadro l’immortal suo fiore? 


Lursa ANZOLFTTI. 


* È il titolo d’un quadro molto ammirato di Agnese Mylius, che rappresenta un 
deserto cimitero coperto dalla neve, dove posa sopra un tumulo una bellissima ghir- 
landa di crisantemi. 


* 


La donna lavoratrice. 


Oggi, fanciulle mie, vogliamo occuparci di proposito anche noi d’ una 
questione agitatissima nella moderna società, che ci riguarda da vicino: 
il lavoro della donna, e quindi la indipendenza di lei, 0, come si dice, 
la sua emancipazione. Ma prima di tutto intendiamoci bene sul signifi- 
cato delle parole. 

Emancipare, secondo il dizionario e l'origine della parola, vien a 
dire: sottrarre qualcuno alla soggezione e alla dipendenza, cioè farlo 
padrone di sè. Non vuolsi dunque con questa parola, tanto abusata, si- 
gnificare la indipendenza dal dovere, ovvero la libertà di non rispettare 
i sacri impegni propri della condizione di un individuo. Così, per esem- 
pio, direte che il cristianesimo ha a poco a poco emarcipato lo schiavo 
dalla intera soggezione ad un altro uomo, naturalmente suo eguale; ma, 
al contrario, la morale e la religione c’insegnano che nessuno può 
emanciparsi dalla legge o dal dovere, e che anzi il malvagio, anziché 
libero di ogni freno, deve considerarsi come schiavo o mancipio delle 
passioni che gli turbano l'intelletto e, pervertendogli il cuore, lo fanno 
il più infelice degli uomini. 

L’emancipazione della donna, nel suo vero e nobile significato, con- 
sisterà dunque nella libertà di fare il suo dovere, esercitando il suo di- 
ritto in quel posto e in quello stato che è il suo, perché natura ve l’ha 
destinata. Ora quale è la naturale destinazione o missione della donna? 
— Quali ne sono i doveri e i dirittt? — Parliamone un pochino. 

La delicatezza della fibra, e la gentilezza del sentire, fanno della 
donna un essere disadatto ai rudi lavori, alle aspre lotte della vita pub- 
blica, e, in generale, anche agli studî severi e prolungati. Questo non 
si può negare: ma è forse questa una inferiorità rispetto all'uomo? No, 
non lo credete: è semplicemente una diversità, e una diversità provvi- 
denziale. Diversi uffici e diversi doveri richiedevano diverse attitudini, 
o sia diverse disposizioni naturali: Guardate quell’organismo mirabile 
ch'è una pianta. In essa, ogni parte od organo destinato a compiere 
una funzione, ha struttura sua propria, ordinata a quel fine; nè alcun 
organo è inferiore in importanza agli altri, perché tutti egualmente 
concorrono alla prosperità della pianta. Così in quell’organismo, anche 
più mirabile, che è la famiglia, io vedo: varietà sapiente, divisione del 


‘* La Ditta Giacomo Agnelli di Milano, ha avuto la eccellente idea di fare una se- 
conda edizione dell’ utilissimo libro di Maria Cleofe Pellegrini, che col titolo di Lunedì 
nella Scuola ebbe già straordinaria diffusione nelle scuole e nelle famiglie. Esso è un 
bel vol. in-16, di pag. 325, ed è messo in vendita al mite prezzo di L. 1,50. 
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lavoro. Ve ne ricordate? ecco quello che la Provvidenza ha voluto ot- 
tenere distribuendo diversi compiti, cioè assegnando diversi doveri al- 
l’uomo e alla donna nella famiglia. 

Perché dunque dire che alla donna è toccata la parte meno nobile, se 
dalle attitudini naturali è predisposta alla vita casalinga, alle occupazioni 
modeste, al culto dei miti affetti? Dove trovate voi questa lamentata 
inferiorità? Anzi la parte che spetta alla donna nella famiglia, è la 
più bella; per essa, la donna di tanto avanza l’uomo, di quanto nelle 
vita esteriore è da lui sopravanzata. Sicché la giovine saggia non vorrà 
rinunciare alla famiglia per darsi a cure e doveri alieni dalle sue dis- 
posizioni, e nell'adempimento dei quali essa resterebbe appunto al disotto 
dell’uomo. 

Di fatto, coloro che vogliono sostenere (e ce ne sono ancora parecchi) 
che la donna è inferiore all’ uomo, fanno continui confronti tra il lavoro 
dell’una e quello dell'altro, nel campo scientifico, artistico e letterario ; 
e certo, messa così la questione fuori di posto, pare che abbiano ragione. 
Ma la donna nel suo campo, nel suo regno: la casa, si mostra incom- 
parabilmente superiore all'uomo, perché appunto vi può svolgere le sue 
attitudini, secondo natura. 

Da tutto questo risulta chiaro quanto dicevo in principio: che la 
donna veramente emancipata o libera è colei la quale consapevole dei 
suoi doveri e della sua dignità come essere intelligente, sa stare al suo 
posto, in casa sua, compiendo i doveri di figlia e di sorella, di moglie 
e di madre, e infine sa bastare a sè come signora nubile, quando le cir- 
costanze le chiudessero la via più camune del matrimonio. Vi paiono 
vere le mie parole? che il destino della donna, la sua vera dignità e 
libertà stia nella vita dr casa... 

Ma... perché dunque — direte — ci si insegna una professione? 
Perché tutti ci dicono che oggi anche la donna deve imparare a bastar 
a sé stessa, a contar per uno in società? Non è questo un uscir dalla 
cerchia famigliare? 

Sì, è vero; oggi anche le donne devono lavorare fuori della cer- 
chia famigliare. Se ricche, hanno il dovere di apprendere come si am- 
ministri il denaro, e quali siano gli speciali obblighi degli abbienti 
verso i poveri, per adempierli personalmente: e questo è lavoro. Nella 
maggior parte de’ casi poi, le mutate condizioni sociali (e tra queste 
principalmente le cresciute spese, che rendono dispendiosa anche la mo- 
desta vita casalinga e l'educazione dei figli) obbligano la donna a con- 

correre, prima col padre, poi col marito al mantenimento della famiglia. 
Inoltre, queste stesse circostanze rendono meno frequenti i matrimoni, 
giacché non sempre un uomo a trent'anni è in condizioni di guadagnar 
per sè e per la famiglia. 
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Le giovani, se non sono ricche, debbono quindi imparare, con savia 
previdenza, un'arte che assicuri il loro avvenire. Babbo e mamma non 
campano sempre: ora vorreste voi che la sorella nubile rimasta in casa, 
sfornita di un capitale suo, vivesse a carico del fratello o della sorella 
maritata? Ciò non sarebbe giusto nè dignitoso. Lavori dunque la donna 
in questa Italia d'oggi, di cui le condizioni sono tanto diverse da quelle 
di cinquant'anni or sono; si dedichi pure a un'arte, a un mestiere, al- 
l'insegnamento, come ha fatto prima di lei la donna inglese, la quale 
e dalla legge stessa obbligata a dichiarare la sua professione negli atti 
pubblici, come per esempio nell’apporre la firma all’atto matrimoniale. 
E ciò è tanto vero, che le gran signore, dovendo pure in tale circo- 
stanza dichiarare qual sia la loro professione, firmano col titoto di fila- 
trice, che s'addiceva in antico ad ogni padrona di casa. 

Voi lo vedete dunque: nella società inglese, dove il culto della 
casa e de’ suoi doveri è assai sentito e meglio praticato che da noi, è 
radicato il convincimento che anche la donna deve saper guadagnarsi 
la vita, essere un valore (per dir così), e senza, badate bene, senza tra- 
scurare i suoi naturali doveri, senza uscire cioè dalla famiglia. Tutte 
quelle professioni, tutti quei mestieri che si possono conciliare con una 
vita tranquilla e con abitudini casalinghe, sono quindi i più adatti alla 
donna, perché non ne contrastano i doveri principali. 

Tutte quelle arti, e prima fra tutte l’arte nobilissima dell’educare, 
che richiedono sacrificio di sè, affetto all'infanzia, ai deboli, ai malati, 
e costano lunga pazienza, sono adatte alla donna, perché ne rispettano 
l'indole o le naturali tendenze: l’insegnamento in tutti i suoi gradi e 
la medicina sono dunque le libere professioni preferibili per le donne 
di molto ingegno e che possono studiare. Ma le arti o le professioni le 
quali vogliono la vita esteriore e agitata, nelle quali aspra è la lotta, e 
tale che ogni pensiero, ogni momento della vita ne rimane come assor- 
bito, tali professioni ed arti, in generale dico, non s'addicono alla donna, 
credetemi, fanciulle mie. Maestre ed educatrici coll’opera o colla penna; 
contabili in qualche magazzino; telegrafiste, operaie, pittrici, le donne 
hanno nella giornata alcune ore da vivere in casa, e per la casa: ma 
se le politiche passioni e le sociali ne agitassero il cuore, quando anche 
a loro fossero aperte le urne elettorali, i consigli e le. pubbliche ammi- 
nistrazioni, le donne vivrebbero molto probabilmente una vita ambiziosa 
e priva d’affetti, contraria all’indole femminile, dannosa alla famiglia. 
Ora, voi che non siete ricche, conquistatevi col lavoro l’ indipendenza 
economica, che vi farà rispettare come individui, come valori; imparate 
l’arte od il mestiere più consentaneo alle vostre tendenze, e possibil- 
mente sia un’arte da esercitare in famiglia, presso i genitori, all'ombra 
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delle pareti domestiche. Imparate a star in casa; ché se anche il vostro 
destino, la necessità di guadagnare di più per meglio soccorrere i vo- 
stri cari, vi chiamassero altrove; voi, avvezze a vivere in casa, ve la 
formerete dovunque, e anche tra estranei, in luoghi sconosciuti che non 
desideravate conoscere, saprete formarvi un nido e rallegrare la solitu- 
dine col lavoro, colle buone letture, e colle poche ma bene scelte amicizie. 

Un ultimo avvertimento e ho finito. Oggi, riconosciutasi l’ attitudine 
grandissima ad educare che la Provvidenza concesse alla donna, appunto 
perché può diventar madre, molti, troppi padri, destinano le figliuole al 
magistero, senza considerare prima se abbiano, o no, salute, l’ ingegno, 
la virtù necessaria a tanto ufficio. E, peggio ancora, non tutti lo fanno 
in omaggio all’ indole femminile; ché anzi noi italiani, pur troppo, siamo 
sempre un po’ imbevuti del pregiudizio che il lavoro manuale sta opera 
servile, e come tale, poco onorevole; sicché, dovendo guadagnarci da vi- 
vere, cerchiamo almeno di non adoperarvi la mano. Ma voi siate supe- 
riori a queste miserabili distinzioni di casta, fuori di posto assolutamente 
in una società cristiana, e che si dice democratica. Un’ operaia non è 
certo meno utile alla società di una maestra; anzi, se quella saprà fare 
bene il suo mestiere, oltre che guadagnare di più, sarà più rispettabile 
di una maestra passata, come si dice, a scappellotto, per la trafila degli 
esami, spostata, e incapace quindi di adempiere ad una missione che non 
comprende neppure. 

Consultate con sincerità l'animo vostro, i genitori e un pochino an- 
che le maestre, che vi conoscono bene, per non sbagliare nella scelta, 
sedotte dalle apparenze, dal pregiudizio e dall’amor del guadagno. Vor- 
rei che le mie allieve sdegnassero di attendere ad un'arte, sia pur bella 
ed onorevole, alla quale non hanno inclinazione e che certo esercitereb- 
bero male: vorrei che la coscienza del dovere vi impedisse di cadere in 
quella bassezza, che è il lavorare per solo amore dello stipendio, senza 
nobili ideali. E quella mia scolara che, divenuta abile operaia e madre 
di famiglia, vorrà ricordarsi di me, mi troverà pronta ad onorarla del 
mio rispetto, anche e più che se fosse diventata una maestrina presun- 
tuosa e.... ignorante, nonostante il sudato diploma. Ognuno al proprio 
posto, dicono i pratici inglesi, che conoscono il valore degli uomini e 
delle cose: scegliamolo dunque bene il nostro posto, e saremo sempre 
rispettabili e rispettate. » 

Maria CLEOFE PELLEGRINI. 


Senza la bontà la quale si compone anche di pazienza indulgente, di mitezza, di man- 
suetudine, di soavità, di maniere, ogni cosa sarebbe sovvertita. 


Mons. DuPANLOUP. 


CONCORSO DBELA “RIVISTA PER EB SIGNORINE, 


MNMovella premiata *. 


Il sacrificio di Ieronima. 


Erano seduti a tavola, i genitori e i sei bambini: i più piccoli vicini 
alla madre, i maggiori accanto al babbo. Mangiavano tutti molto. atten- 
tamente una minestra di pasta al pomodoro. 

Un po’ discosto dal desco, presso alla finestra; donde veniva, a tra- 
verso le chiuse persiane ;il flebile suono d'una musica lontana di chi- 
tarre e mandolini, stava una fanciulla vestita di nero. L'armonia delle 
forme, alquanto esili ma molto gentili, sostituendosi alla bellezza, dava 
una distinzione, una grazia singolare alla sua svelta persona: gli occhi 
grandi, profondi, d’un colore fra il glauco e l’ azzurro fe illuminavano 
a tratti il volto abbattuto, anzi come estenuato da un grave dolore, a 
tratti si velavano di lagrime. 

L’appetito Wake dei piccini, le loro domande, la loro allegria vi- 
vace, soffocata a stento dalle ammonizioni dei genitori, le richiamarono 
a poco a poco sulla bocca un triste, dolcissimo sorriso. 

— «Dunque, Ieronima, ci hai pensato?» chiese il giovane che se- 
deva in capo di tavola, rivolgendosi a lei. 

— « Ho pensato molto, ma non ho concluso nulla...» 

— « Mi faresti un gran piacere, e anche a Serafina...», continuò 
egli, cercand@con gli occhi il volto di sua moglie che assentivaY « quali 
altri piani puoi avere così giovane, così sola?..» 

— «Il piano lo avevo, ma forse non è effettuabile ...», disse Tero- 
nima. 

Egli la interrogò collo sguardo. 

— « Volevo andare a Milano o a Napoli per perfezionarmi...» 

— « è! vent'anni in un conservatorio di musica! E i mezzi, 
ove li prenderesti? », domandò egli brutalmente. 


° Vedi N. 24 della Rivista per le Signorine,: anno 1897. Questa novella aveva per 
motto: Picciol passo con picciol seguitando. 
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— «L’ostacolo è questo, lo so, lo vedo... e non mi so convincere 
lo stesso. » 

— «Mi sembri avviata per una strada falsa, Ieronima. Le donne, 
in arte, non hanno mai fatto nulla, ch'io sappia... sono vite sbagliate, 
codeste, stanne sicura. Accetta l’ospitalità nella mia famiglia. 


camera per te vi sarà sempre, e col piccolo reddito che t’ ha lasciato nostro 


sol LIA] 


padre... 

— «Sì sì, quello potresti accettarlo tu per il mio mantenimento », 
disse la fanciulla entrando con wisgibié ripugnanza in simili particolari, 
«e forse non basterebbe nemmeno, ma io cercherei di rendermi utile 
ai bambini...» 

— « Oh per questo, non ci pensare!» esclamarono marito e moglie 
ad una voce. 

In quel breve dialogo era stata discussa la sorte d’ un'intera esistenza 
di donna. Ieronima Moras era la figlia d'un maestro di pianoforte che 
congiungeva, atrebi- meriti \d']insegnante, le attrattive d’un'anima d’ar- 
tista. Buono e corretto scrittore, ma per troppa modestia e per costante 
sfortuna ignorato dalla fama capricciosa, egli aveva vissuto nel silenzio 


il dei suoi ideali, cercando di trasmetterne la poesia agli scolari intelli- 


genti, rinchiudendosi tutto in un freddo convenzionalismo di professione 
Dr gli oa di non poter trovare E Wien ta 


TATA 
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"IE AUS de 4ero è febori cele inlllello 


fio 0. DOTI — leronima,}les==prij intelli- 
| gente allieva, il solo pubblico dei suoi concerti, forse l’unica fida in- 
| terprete dei suoi lavori. 
I Giordano, che contava dieci anni più di lei, s'era separato presto 
dalla famiglia, aveva voluto ammogliarsi ed era già carico di prole: 


rimasti soli Moras e la figlia, si deliziavano d’ affetto e di musica, sor- 


dell'umano conforto, le quali, così diverse come sono, fondendosi una 
nell’altra, danno al sentimento la più poetica intensità. 

E delle Arti, non sola la musica li attraeva: leggevano molto insieme, 
sempre libri scelti, spessissimo i poeti nazionali e stranieri; la domenica 


retti, aiutati in tutte le traversie della sorte da queste due fonti. vive ‘ 


ne le più 
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erravano studiando nelle gallerie, nei musei e visitavano le chiese, onde 
s'erano fatti intimi di Donatello, del Masaccio, del Botticelli, di tanti 
grandi, e sovrattutti di fra Angelico. Allorché andavano a contemplare 
i mirabili affreschi nella cappella del palazzo Riccardi, pareva sempre al 
maestro entusiasta che la sua figliuola rassomigliasse ad uno di quegli 
angeli così puri, così raccolti che Benozzo Gozzoli vi ha divinamente 
raffigurati. 

Quando Moras doveva uscire: per gl’impegni della professione e che 
le poche faccenduole di casa erano sbrigate, la fanciulla suonava, €, 
valendosi delle dotte lezioni d’armonia avute dal padre sin dalla prima 
giovinezza, componeva canzoni o melodie ,in cui la sua mente appas- 
sionata del bello pareva effondersi nella ‘più malinconica dolcezza. Il 
maestro, tornando, trovava i fogli sparsi sul pianoforte, criticava mite- 
mente qualche dissonanza per lui troppo moderna, in fondo era rapito 
dal talento della sua creatura e finiva collo stringersela al cuore. 

Ma la sventura venne a troncare barbaramente quella semplice, mo- 
desta e ideale felicità. Costretto, nell'inverno, a cambiare spesso d’am- 
biente, Moras che non era robusto, non resistette agli squilibri d'una 
stagione capricciosa: ammalò di polmonite, riuscì a superarla, ma ri- 
mase debolissimo e colla salute infranta. 

Tre mesi la desolata Ieronima vegliò giorno e notte al capezzale del 
diletto infermo, alleviandone talvolta, per suo desiderio, i patimenti 
con qualche breve sonata. Un harmonium era stato collocato nella ca- 
mera, in faccia al letto, ed ella, reprimendo la propria emozione ango- 
sciosa, cercava gli accordi, gli andamenti preferiti dal padre. La musica 
accompagnò soavemente fino alla morte l’artista che si spense benedi- 
cendo la figliuola e la suonatrice. 

Quella perdita crudelissima abbuiava l’intera giovinezza di leronima, 
troncando le sue più geniali abitudini e con esse ogni sua più cara aspi- 
razione: non le era morto soltanto il padre ma ben anco un amico 
d’ Arte e tin comoscitore profondo della sua anima. Il suo pensiero sempre 
così sereno, sempre avvezzo ad un pascolo elevato e purissimo, si tro- 
vava stretto all'improvviso entro una cerchia di fatali necessità. 

Della tenue somma risparmiata negli anni del lavoro, il povero 
maestro aveva fatto egual parte fra i suoi due figliuoli, pensando che 
se Giordano era già circondato da una numerosa famiglia, non gli man- 
‘ cavano tuttavia i mezzi di guadagnarsi onoratamente il pane, mentre Ie- 
ronima, che cosa farebbe Ieronima?.. Troppo geniale nella sua coltura 
e forse un tantino troppo fiera per dedicarsi all'insegnamento, la fan- 
ciulla non aveva dinanzi a sè altra prospettiva se non quella di andare 
in casa del fratello; ma il risolversi a sì grave passo, l’ abbandonare per 


rene 
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sempre quelle care stanze ove aveva vissut@ col padre suo in un'intensa 
felicità dello spirito, rinunciando a tutto un passato di altissime soddi- 
sfazioni intellettuali, era un’amarezza per lei quasi insuperabile. 

Tuttavia le circostanze urgevano: un signore aveva chiesto in affitto 
l'appartamento che non metteva conto di tenere. Giordano, da uomo 
positivo qual era, non voleva lasciarsi sfuggire la buona occasione e 
spingeva insistentemente la sorella a concludere. 

In quella triste serata, quando il seb#® desinare fu finito e ce i 
bambini sonnacchiosi si dispersero qairetà sulle seggiole e sui sofà, 
egli trasse Ieronima in disparte per tornare alle sue tenaci esortazioni. 

— «Sono tre giorni che ti prego!..» ripeteva il giovane, « sarebbe 
contento anche il babbo ché tu m’'ascoltassi. » 

— «Il babbo, poveretto! forse... 

— « Senza forse, Ieronima. Ne sono sicuro, perché un giorno mseha 
sua malattia, parlandomi di te, è3H mi espresse questo desiderio. Qui 
trovi una famiglia... che cosa diverresti così, sola al mondo, senza ap- 
poggio, senza Li FRulettiriunkpeco, 

— «Domani... dali ..l» mormorava leronima angustiata. 

— « Perché domani? perché esiti tanto? che cosa vuoi fare se non 
unirti con noi? » 

— « La pianista vorrei fare! » disse la fanciulla, con un certo esal- 
tamento, tornando sempre alla sua idea fissa; — « quella è la mia voca- 
ZONA» 

— « La pianista! quale idea! una ragazza sola, errante per il mondo 
come un’avventuriera... e poi... a dar concerti c'è il caso di morir 
di fame. È pieno il mondo di concertisti disperati. » 

— «Non sono tutti eguali, Giordano. » 

— « Tu dunque ti supponi fra i migliori ? » 

— «©ra/no, certamente, ma credo. che:.lodiverrei...», rispose Te- 
ronima con dolcezza. 

— «Questo non si può sapere, sono, cose troppo incerte io farne 
la prova e perdere pu tempo e tate 


La fanciulla lo guardò con un’espressione di accoramento a 
l©) b) 


(LI LO 


in vane illusioni... 


non aveva mai.misurato con tale sicurezza l'abisso morale che la di- 
videva da suo fratello. Ma il giovane, nulla comprendendo, continuò 
imperturbato : 

— « Dà retta a me, Ieronima, lascia da parte codeste fantasticherie 
e ringrazia il Cielo di poter trovare un posto sicuro nella mia casa... 
rifletti anche alla volontà espressa dal babbo . 

— « Caro babbo mio!.. non credo che fosse la sua volontà asso- 
luta, egli mi conosceva troppo... ma, domani... a quest'ora, forse. 
ti saprò dire...», concluse la fanciulla tristissimamente. 
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— « Senza fallo domani?.. Prometti? » 

— « Te lo prometto... » 

— «Sta bene. » 

E dopo aver baciato ad uno ad uno i bimbi dormenti e salutata la 
cognata più che stanca, esausta dalle fatiche del lungo giorno trascorso, 
Ieronima, colla scorta di Giordano, s'avviò verso la sua disaesa. Cafe 

Non v'era più nessuno adesso nel deserto quartierino, nemmeno la 
domestica ch’ella aveva licenziata per. prendere una donna che veniva 
soltanto alla mattina; ma la casa essendo tutta abitata da onesta gente, 
la fanciulla viveva ancora lì, sola fra le sue ricordanze. 

Una grande proprietà e una certa eleganza gentile regnava nelle tre 
modeste stanzette, perché Ieronima amava di appagare il suo gusto sem- 
plice ma squisito, coll’armonia delle linee e delle tinte, con un’ abbon- 
danza di fiori spesso raccolti dalle sue mani, col sapiente collocamento 
degli oggetti. 

La fanciulla accese una lampada, depose il paltoncino e il cappello 
dal lungo velo nero ed entrò nel salotto ove dominava, nel mezzo, un 
grande Pleyel a coda. 

Sulle pareti null’ altro che ritratti d’ artisti celebri, parecchi dei quali 
firmati, qualche schizzo a penna o a carbone di buon autore e due o 
tre riproduzioni fotografiche di affreschi dell’antica scuola fiorentina; 
fra le finestre cse--sssaseeto un gesso del San Giovannino di Donatello; 
pochi mobili semplici ma eleganti, & due scansie cariche di libri e di 
opere musiéali sceltissim@. completavano, con una pianta ornamentale, 


un'immensa corypha coltivata ta: tiadé ‘amorosa, il modesto Alab58b0 
La fanciulla aveva mandato al camposanto tutti gli altri suoi vasi di 
gerani e di garofani. 

Ella mise la piccola lampada sopra un tavolino, dietro a sé, e se- 
dette inconsciamente al pianoforte. Da un mese, dopo la morte di suo 
padre, non aveva più suonato, ma il dolce istrumento l’attraeva adesso 
con un fascino irresistibile, colla stessa voluttà del dolore. 

Le sue mani lunghette, affilate, nervose, vere mani di pianista, si posa- 
rono tremanti sulla tastiera, cercando degli accordi minori; un lungo 
brivido la fece fremere da capo a piedi, e chinandosi, tutta tremebonda, 
colla testa sul leggio, la fanciulla scoppiò in un singhiozzo disperato. Ma 
si riebbe, perché era una tempra forte e volonterosa, e le sue dita errarono 
nuovamente sui tasti bianchi. Ad un tratto le tornarono alla mente certi 
canti che il padre suo aveva prediletti, cose semplici e grandi dei tempi 
trascorsi; indi una foga di passione la morse nella fantasia che si esal- 
tava; quieta alla prima, quasi abbattuta, poi a grado a grado. sempre 
più agitata e ardente, improvvisò con tutto il trasporto d'un’ anima che 


gt 
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ha collegato il sacro pensiero dell’ Arte alle sofferenze e alle giole più 
vitali. Ella guardava in alto come vagando coll’ occhio e colla mente 
nel mistero dell’infinito, e il pianoforte, istrumento così positivo, sotto 
le sue dita rispondeva, cantando, all’ esuberanza di quella giovinezza 
tutta compresa ma non annientata dal proprio dolore. Era come un 
canto supremo d'addio all’ideale che si dilegua. 

Ella stette lì a quel pianoforte, tufto obliando intorno a sè, anche 
i vicini che potevano udirla, fitid/ art wottezsenzacoricarsi, e l’alba 
la trovò ancora assorta in una profonda concentrazione dello spirito, 
come in una inarticolata preghiera. 

Un grande desiderio la stringeva, l’affannava, quello di seguire la 
via dell'Arte che la fervida immaginazione giovanile le dipingeva facile 
e poetica, di poter vivere col pensiero costantemente assorto nelle cose 
alte e belle, lontana, lontana da tutto quello che costituisce il positivismo 
delle cure familiari. Ella vi si era dedicata, un tempo, per suo padre 
con vero intelletto d’amore e coll’assennatezza che gl’ingegni ben fatti 
portano in tutte le occupazioni ancorché ripugnanti; ma il dovere a 
cui era stato concesso d'altronde sì largo compenso, cessava dinanzi 
alla tomba recente; la sventura l'aveva dolorosamente svincolata dai 
suoi obblighi di donna e di figlia; attratta da una forza irresistibile 
verso il suo sogno, ella non sapeva più discendere senza un certo ri- 
brezzo agli umili particolari della vita casalinga, agl’ intingoli, ai rattoppi. 

Musica, libri, fiori e la deliziosa indipendenza del pensiero... € 


‘poi, i concerti, oh il fascino dei concertil.. Essere in una grande sala, 


tutta illuminata e gremita di gente, dinanzi al proprio istrumento, ed 
effondere sè stessa, l’anima della propria anima nell’ interpretazione dei 
grandi, e far palpitare quel pubblico; soggiogarlo, incatenarlo colla 
magia d’una forte individualità artistica, essere una specialità, nel canto, 
come lo fu un giorno Thalberg, dimenticare i freddi acrobatismi della 
moda, cantare e far piangere... 

Sogno ambizioso :ma divino! E d'altronde, che cosa le restava?.. 
la prospettiva di far la bambinaia ai suoi nipotini, di corrispondere co 
tante-tumili-prestazioni alla generosità di suo fratello che le offriva un 
asilo protettore. 

Un istinto quasi invincibile dominava così imperiosamente le incli- 
nazioni di Ieronima, che quanto di tenero, di dolce può dare la fami- 
glia, nulla, più nulla ormai le sorrideva. In quell’ inclinazione era per lei 
come una sacra chiamata della sorte; nè difficoltà, nè ostacoli l’ avreb- 
bero fatta indietreggiare, ma si sentiva sola, indifesa, priva d’aiuto di- 
nanzi alla grande battaglia, e la sua giovinezza, sempre così gelosamente 
custodita, provava ancora una casta titubanza al pensiero dell’ incerto 


avvenire. 
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La dolce memoria del padre perduto, l'incertezza della sua approva- 
zione la indussero a reprimere momentaneamente il suo ardente im- 
pulso. 

Giordano non aspettò la sera, per la risposta. Egli andò da Ieronima 
sul mezzogiorno, la trovò sottomessa, non vinta. 

— « E dunque? » domandò egli, lievemente commosso, entrando. 

— « Ho deciso Giordano. Per ora non posso fare altrimenti. Ti rin- 
grazio, verrò da te. » 

Il giovane ch'era buono, non seppe dissimulare la sua contentezza 
e l’abbracciò con effusione. 

— « Una cosa sola ti chieggo », implorò la fanciulla, « lasciami il 
mio Pleyel! » 

— «Non vi starà nella tua stanzetta...» 

— « Ve lo farò stare, vi deve stare... a costo di dormire alla 
peggio, mi farò un lettuccio sul sofà. » 

— « Si potrebbe venderlo e prendere un pianino... tornerebbe...» 

— « No, no Giordano. È una reliquia. Non posso separarmene; sol- 
tanto a questa condizione accetto. Il Pleyel e la musica sono miei... 
tu prendi il resto, Giordano, sono felice di lasciarti tutto...» 


Il giorno seguente, Ieronima ebbe il coraggio d’ aspettare finché l’ ap- 


partamento fu sgombrato. Vide portar via il letto dov'era morto suo. 


padre e a poco a poco l’intera mobilia: oggetti che le erano stati fa- 
miliari sino dalla fanciullezza o che non avrebbe ritrovati mai più, 
poiché Giordano non potendo collocarli nella sua ristretta abitazione, 
aveva risolto di mandarne la maggior parte all’asta. 

Rimasero ultimi il Pleyel, gli scaffali della musica, il bianco let- 
tuccio di lei. Teronima non sapeva risolversi ad abbandonare quelle pic- 
cole stanze vuote come se ad esse la legasse un'ultima speranza. 

Ella stava li, immobile, nel deserto salottino, guardando intorno a 
sè, con occhio smarrito. Erano partiti i facchini, col pianoforte; Gior- 
dano li aveva seguiti, la fanciulla era sola. Ad un tratto, il rumore di 
un passo noto le colpì l'orecchio, la sua pallidezza si velò d’una fug- 
gevole fiamma e dagli usci spalancati un giovane signore passò libera- 


mente, venne difilato a lei, fece un atto di maraviglia, d’interrogazione , 


stendendo la mano con amichevole confidenza. 
— « Ella parte Ieronima? » 
— « Parto, conte. » 
— « Da Firenze? » 
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— «Oh no. Parto da questa casa... parto da un passato che più 
non torna...», e la sua voce si soffocava, 

— « Dove va? » 

Da imiogtratello» 

— «Ha famiglia suo fratello? » 

— «Ha moglie e sel figliuoli. » 

i Ghelfanp 

-— «È impiegato al tribunale. » 

— « Ella vivrà dunque con lu? » 

= qishpovivio con lui.» 

Vi fu una breve sosta, nel rapidissimo dialogo, indi il giovane chiese 
più lentamente: 

— «E la musica? » 

Ieronima fece un atto vago, di dolore. 

— « E il pianoforte? » 

— «L'ho mandato laggiù... lo prendo meco. » 

— «Scriverà ancora, spero...» 

— «Non so, conte. Non credo. Ella ha compiuto qualche nuovo 
lavoro? » 3 

— « Sì, una piccola elegia. Gliela portavo... ». 

—.« Grazie! » mormorò la fanciulla, con una Superabile commo- 
zione. « Non ho nemmeno più una seggiola da offrirle!..» E avvicina- 
tasi alla finestra che dava sopra un piccolo giardino, e preso con mano 
tremante il rotolo ch'egli le porgeva, lo aperse e scorse collo sguardo, 
adagio, adagio il manoscritto. 

— « If do diesis minore! » esclamò ella, « era il tono prediletto di 
mio padre. » 

— «L'ho scelto apposta, Ieronima. » 

Ella sollevò verso di lui gli occhi ove una riconoscenza appassio- 
nata ardeva sotto il velo delle lagrime. 

Il giovane, appoggiato al davanzale della finestra, la contemplava a 
capo chino, con grande compassione. 

Il conte Wilmos Kemeny era un patrizio ungherese che una so- 
rella sposata a Firenze richiamava sei mesi dell’anno presso di sè. Cul 
tore fervidissimo delle Arti, specie della musica, egli aveva scelto a suo 
maestro di contrappunto il padre di Ieronima, s'era fatto uno scrittore 
elegante e si compiaceva di passare qualche ora della settimana col 
vecchio professore, studiando i classici. Senza accorgersi, egli era diventato 
famigliare in quella casa modesta, ove trovava nel padre un amico 
d'Arte, nella figliuola un’ intelligente ammiratrice del suo talento, in en- 
trambi anime nobilissime. Convinto della profonda rettitudine del suo 
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carattere e sicuro della saggezza di Ieronima, Moras non aveva saputo 
negargli il conforto di penetrare nell’intimità della loro vita musicale; 
ma le creature sagge sono quelle in cui il sentimento mette più facili 
e più salde radici, e Wilmos, il giovane geniale e fino, era tutt'altro 
che privo di seduzioni. 

Quand’ ebbe finito di scorrere l’elegia, Ieronima chiese: 

— « Posso tenerla?.. » 

— «Senz'altro. È per lei, gliela dedicherò, se permette. » 

— « Grazie, conte Kemeny. » 

— «Mi concederà di rivederla qualche volta?» domandò il gio- 
vane, dopo un lungo silenzio, esitando. 

— «InCielo, ci rivedremo! » rispose ella con un breve, tristissimo 
sorriso, «in Cielo, ove tutti quelli che hanno amato la musica si ritro- 
veranno. » 

— « Ella lo crede fermamente? » domandò Kemeny non senza com- 
mozione. 

— « Guai se non lo credessi! Questa sicurezza dell’ altra vita è l’unico 
mio conforto. Sono certa che incontreremo altrove i nostri cari e che 
nella eternità delle cose la musica diverrà sempre più grande...» 

Nelle lunghe serate d'inverno s'erano intrattenuti qualche volta su 
quell’ argomento ed egli s'era compiaciuto di contraddirla per provocare 
quelle sue ardenti professioni di fede. Adesso, dinanzi alla sventura si 
raddoppiava il suo rispetto per lei e per quella stessa fede in Dio e nel- 
l’ Arte. Egli stette un poco pensoso, poi, seguendo quasi l’intimo corso 
dei propri pensieri, mormorò: « Peccato!.. Era proprio necessario che 
rinunziasse interamente al passato? » 

Ella ebbe un singhiozzo represso e rispose con un filo di voce: 

— «Ragioni morali e materiali mi costringono a farlo. Mio padre 
lo ha forse desiderato, mio fratello lo vuole... la carriera dell’ inse- 
gnamento mi ripugna; per aspirare all’ esclusiva vita dell’Arte non sono 
preparata abbastanza... non vi pensai prima... ero così felice con mio 
padre! ma amare la musica per sé stessa è altra cosa che coltivarla per 
il pubblico... » 

— « Ha ragione; ma quando un vero talento esiste, la volontà può 
superare qualunque inciampo. Tuttavia... ella adempia coraggiosamente 
al desiderio di suo padre », concluse \Vilmos dopo qualche minuto di 
riflessione. » 

— «È questo il suo consiglio? anch'ella Kemeny pensa così?» dg- 
mandò sospirando leronima. 

— «Forse... Un posto sicuro è una gran ventura per la donna, e 
la visione che a lei tanto Sprride non è probabilmente che un ingan- 
nevole miraggio ... » 
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— « Ella parla della gloria, ma io non aspiro alla gloria. La mia 
anima è assetata da cose belle e non può vivere lontana da esse... io 


ho bisogno della musica come dell’aria che respiro...» 
— « Ebbene, Teronima, si consoli. Le vocazioni così forti sono im- 
periose e presto o tardi il loro destino si COMpiesrnt 


— «Iddio la rimeriti per queste buone parole, Kemeny!» esclamò 
leronima colla faccia illuminata. Il giovane sorrise e ripeté la sua 
domanda: 

— «Potrò venire a trovarla qualche volta?..» 

— «In casa di Giordano, fra tanti bambini? » 

— «Io amo i bambini. E poi, cerekere di lei...» da” 

Teronima esitò un minuto e le sue pallide labbra tremarono. Poi 
ella rispose molto piano ma risolutamente: 

— « No, conte Kemeny, non venga, è meglio così. Io entro ora nella 
vita comune, nella vita borghese, ove l’unica idealità è quella della 
virtù e del dovere. Mi perdoni se le sembro scortese e... si ricordi 
qualche volta di me...», balbettò ella angosciata. 

Il giovane le prese dolcemente una mano, quella manina sottile e 
nervosa di pianista che sembrava tocca da un gelo di morte, la tenne 
un momento fra le sue, indi se la portò alle labbra, baciandola con un 
senso di devozione e di rispetto. 

— «Io la ricorderò sempre, Ieronima », mormorò egli, non senza 
commozione. « Ella è una nobile ieaza. Ove io possa servirla, ora e 
per l'avvenire, non mi faccia torto, mi comandi e mi troverà sempre. » 

E inchinandosi, con amorevole ma grave deferenza, s' accomNiatò 
senz' altre parole, forse per troncare pietosamente un colloquio troppo 
doloroso: uscì a passo lento dalla deserta stanza, si soffermò un mo- 
mento sul limitare con un cenno d'addio e scomparve. 

Quando l’ultimo rumore dei suoi passi si fu allontanato per le 
scale e smorzato nel silenzio, la fanciulla ebbe- un grido straziante: an- 
che quello) l'estremo sacrifizio, la volontaria rinuncia ai conforti di 
amicizia che le sembrava poco conveniente per lei e assai pericolosa, 
doveva consumarsi eroicamente. 


NE 


Chiusa nella sua cameretta che il pianoforte occupava quasi per in- 
tero, seduta all’unica finestra prospiciente un tetro cortilaccio, Iero- 
nima, nella quiete d’un giorno domenicale, leggeva il Rath Krespel 
di Hoffmann. Lo leggeva in tedesco, perché quella lingua che Moras 
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aveva imparata in Germania, le era stata familiare sin dall’ infanzia, e 
la sua attenzione era intensa, perché la storia fantastica di Antonia de- 
stava nel suo animo un tumulto di pensieri. 

Ad un tratto l’uscio si spalancò e uno dei piccini comparve, preci- 
pitandosi fra le braccia della fanciulla. 

— «Non hai ancora aperto il pianoforte, zia Ieronima? » chiese egli. 

— « No, Valdo. » 

— «Perché? » 

— « Perché non suono. Sta meglio chiuso. 

— « Aprilo zia, aprilo per me, voglio suonare io! » insistette il bam- 
bino colla sua vociolina amabile. 

— «Lo guasterai Valdo, hai le manine sudicie. » 

Il piccino si guardò le mani, sorpreso, poi continuò, carezze- 
vole: « La chiave, zietta, la chiave! » Vinta dalle reiterate preghiere, 
Ieronima si levò di tasca la chiavina che portava costantemente seco, 
la fece girare lenta lenta nella toppa e sollevò il coperchio del Pleyel. 
La bianca tastiera apparve. Valdo, entusiasmato, vi pose sopra i piccoli 
pugni e cominciò a picchiare, furiosamente. 

— «Lo guasti, bambino, te l’ ho detto!» esclamò Ieronima, impal- 
lidendo, Senti come si fa a suonare...» E sedette al pianoforte. 

Una melodia dolce ma tristissima e incalzante come uno spasimo 
di dolore, parve uscire dalle mani tremanti della suonatrice, ma il 
grande istrumento condannato a sì esiguo spazio, aveva la voce chiusa, 
strozzata. Ieronima scosse la testa dolorosamente: 

— «Non va, non val» mormorò ella. 

— « A me piaceva!» disse il bambino ch'era stato a sentirla, in 
estasi, colla testina bionda inclinata sopra una spalla, « a me piaceva 
tanto! Zia Ieronima, suona ancora!.. » 

Allora la fanciulla tentò di rammentarsi uno degli studi del Cho- 
pin, quello in mi bemolle minore, ma s'accorse subito, con un senso 
di viva amarezza, che dopo due mesi di riposo quasi assoluto le sue 
dita non scorrevano più sui tasti colla facilità consueta. Fino agli ul- 
timi giorni della sua vita, Moras aveva voluto ch’ella facesse mattina 
e sera le scale; quelle scale così eguali, così nitide che si sfilavano come 
perle dalle mani leggere di Ieronima, davano ancora diletto al vecchio 
professore. Ma adesso, quando farle le scale? ove trovarne la vo- 
glia?.. 

Ieronima chiuse il Pleyel, prese il bambino in grembo e soffocò e 
disperse fra i suoi riccioli biondi un impeto di lagrime infocate. 

— « Perché piangi, Ieronima? » domandò il piccino. 

— « Perché... perché, Valdo, penso al nonno, penso alla musica 
che ho perduto. anch' essa... » 


@ 
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— « Cerchiamola insieme, la ritroveremo la musica!» sclamò con 
uno slancio il fanciullo. 

Teronima coperse di baci la cara e geniale creaturina; ma molti’ giorni 
trascorsero prima ch’ ella riaprisse il pianoforte. 


In quella numerosa famiglia, c'era da fare assai. Sua-ceegrata—Se= © 
nvrafina, da più mesi indisposta, non concludeva nulla. Tra la spesa, il 


ripulimento delle stanze, il bucato continuo per i bambini, il riscia- 
quare e il portare l’acqua e la legna, la domestica era occupata da 
mane e sera; per necessità Ieronima doveva dare una mano in cucina 
all'allestimento dei cibi, e molte volte, quando Serafina stava meno 
bene, era costretta a preparare tutto lei. Poi c’era sempre un monte di 
biancheria da rivedere ed aggiustare. 

I piccini si mostravano tutti d’indole spensierata, meno Valdo che 
ricordava il nonno e che possedeva una di quelle tempre tranquille che 
solo le circostanze appassionano ed infiammano. Roberto, il maggiore, 
era l’immagine fisica della madre e prometteva di assomigliarle anche 
moralmente, così Peppina, la terza: creature molli e neghittose, sem- 
bravano già predestinate alla più comune mediocrità della vita. San- 
drino palesava, a sei anni, precocemente, un ingegno positivo e calco- 
latore. I più piccoli, Nena e Carluccio rimanevano ancora allo stato 
d’incognite; e tutti saltavano, facendo un chiasso indiavolato, resistendo 
alle fiacche e querule ammonizioni dell’impotente Serafina. 

Giordano stava parte del giorno all'ufficio; le ore libere le passava 
in casa, in un angolo della camera da pranzo, ridotto ad uso di studio, 
a scegliere e registrare certe antiche carte di famiglia, per incarico 
d’un ricco signore. 

Egli lavorava con visibile stanchezza, chinandosi sotto il cappello 
d’una piccola lampada a petrolio, infastidito dai figliuoli che gli si ac- 
calcavano d’attorno. Alle nove, quando Ieronima e Serafina li avevano 
collocati a due a due nei loro lettucci e un grande silenzio cominciava 
a regnare nella casa, Giordano metteva da parte le sue pergamene, an- 
dava a sedere accanto alle due donne, presso la tavola da pranzo, e 
studiava da capo a fondo la Gazzetta di Firenze, che un impiegato su- 
periore da molto tempo soleva cedergli in seconda lettura. 

Serafina era sempre sprofondata in qualche romanzo di biblioteca 
circolante e Ieronima portava seco, dalla sua cameretta, un libro predi- 
letto, una cara reliquia del tempo passato; ma in fondo, il libro era un 
pretesto, ella non sempre leggeva: una pagina, una strofa, un aforisma 
bastavano a rievocare nella sua mente le più care visioni, e il suo 
triste pensiero amava di errare lontano nel dolce mondo della ri- 
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cordanza, in quell'ora di quiete, dopo la materiale, faticosa giornata. 
Tutta la vita trascorsa si riaffacciava con ineffabile e malinconica dol- 
cezza alla sua fervida fantasia di sognatrice: le belle passeggiate sugli 
ameni colli di Firenze ove dai muri degli orti si sporgevano le rose a 
ciocche a ciocche, gli entusiasmi per la natura commisti alle gioie del- 
l'Arte, i lieti, sereni soggiorni in qualche romito paesello dell'Appennino 
durante i mesi delle vacanze, le indimenticabili serate d’ inverno, quando 
nel salottino reso più ospitale dall’ allegra fiamma del caminetto, il 
maestro Moras correggeva le fughe del gentiluomo straniero, ed ella, 
Ieronima, dopo aver preparato colle sue mani, sopra un tavolino a parte, 
il thè e dei saporiti sandwiches, si ritirava in un angolo a lavorare o a 
leggere, ascoltando il mormorio di quelle due voci così diversamente 
e così intensamente care entrambe. 

Poi, alle volte, quando Giordano s'addormentava dopo la lettura 
della quarta pagina del suo giornale, ella s’ tmmpossessava detta Gazzetta, 
cercava le notizie artistiche dei teatri, sovrattutto dei concerti, e le scor- 
reva avidissima con un turbamento represso, con una specie d’esalta- 
zione, ma nessuno, oh! nessuno mai penetrava nel mistero di quella 
povera anima straziata dal tormento del suo fallito sogno; e se questa 
sofferenza, sempre gelosamente contenuta, per caso si tradiva, suo fra- 
tello e sua cognata la guardavano con maraviglia, colla sterile compas- 
sione di chi non comprende. 


Ieronima, per matura abilissima, si prestava a tutti i servigi con 


un’abnegazione piena di fierezza. Le sue mani fatte per iscorrere ge- 
nialmente sulla tastiera, s'immergevavano volonterose nella farina e 
nelle uova delle tagliatelle, preparavano le carni sanguinolenti e il mer- 
luzzo dall’odore di fradicio, curavano verdure, spremevano il sugo dei 
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fuoco del fornello. Tutti i giorni era lei che lavava i bimbi, che con- 
duceva i maggiori a scuola, che li andava a riprendere. Passavano tri- 
stamente le settimane nella uniformità della vita giornaliera “comune, 
così piacevole ai più, così pesante per le creature assetate di conforti 


intellettuali. 
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mogli nuovi, intonandosi mitemente col grigio vaporoso e glauco degli 
ulivi sparsi per il piano, metteva un velo di tinte delicate sull’ allegro 
paesaggio che i mandorli e i peschi fioriti spruzzavano a tratti di bianco 
e di rosa. Una fragranza amarognola si diffondeva nell’aria e gli usi- 
gnuoli cantavano fra gli arbusti del biancospino carico di bottoni. 

Ieronima e Valdo passavano di viottolo in viottolo, cogliendo qui 
un arum, lì un ranuncolo color d’oro. Ella nominava le piante, narrava 
qualche breve fiaba relativa al fiore onde fissarne il nome e l’immagine 
nella memoria del suo piccolo compagno, eccitandolo continuamente 
all’ammirazione delle forme, dei colori, dei profumi campestri, di quanto 
è di bello, di grande, di poetico nella natura. 

— « Ti piace? » chiedeva ella sempre per avvezzarlo a censuttarst 
@dea=riflettere. 

— « Mi piace... sì, mi piace...», rispondeva il fanciullo un po 
distratto, seguendo ora il volo d’una farfalla, ora il rapido corso d’un 
ruscello sul cui margine crescevano le piccole bellis bianche suffuse d’in- 
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carnato. 
— « Quali sono le cose che ti danno maggior piacere, Valdo? pensa 
un pochino e rispondi... sono i tuoi balocchi, sono i libri, i fiori o le 


bellezze della creazione che ti circondano?.. » 

— « La musica e il cielo », disse il bambino con un'improvvisa se- 
rietà. 

Ieronima si sentì trafiggere il cuore e lo strinse a sè, con impeto. 
Era così esile e sparuto! 

Intanto, avevano infilato una strada solitaria fra i campi ed erano 
giunti ad una chiesetta di puro stile toscano che sorgeva a poca distanza 
da un villaggio. Un odore d’ incenso venne loro incontro sulla porta: 
pareva che a quel mistico profumo, s' accoppiasse ancora il calore delle 
recenti preghiere. 

Ieronima si volse al piccolo altare. Sopra le rozze palme di carta, 
in un tabernacolo del cinquecento, di legno corroso, un quadro della 
scuola del Rosselli metteva una vivida luce, una Santa sola, in adorazione, 
una figura purissima, rapita in una profonda estasi interna, come tutte 
le Sante degli antichi che hanno lo sguardo celestialmente distratto. 

La fanciulla contemplò a lungo quella casta immagine su cui tanta 
spirituale bellezza era diffusa, poi, volgendosi ad una tavola singolare 
del trecento che ornava la parete destra, una fila di profeti sepsa fondo 
dorato, vide che sovra la porta v'era la cantorìa con un piccolo organo. 
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Nei tempi passati, quando Ieronima soleva villeggiare sull’ Appennino, 
suo padre l'aveva addestrata con buon successo, a suonare quell’ istru- 
mento durante le funzioni sacre nelle chiesette di campagna. La vista 
dell’organo fu per lei una grande tentazione. Ella s’accertò che la por- 
ticina della cantorìa non era chiusa ma cedeva ad una lieve pressione, 


e senza riflettere più oltre, facendosi precedere dal suo piccolo compagno, 
salì per la ripida scaletta alla modesta tribuna e vinta da un fascino 
irresistibile, sedette sul vecchio scanno davanti alla tastiera ingiallita. 
— «E chi tira su il mantice? » domandò l’intelligente bambino, cui 
la zia aveva spiegato una volta la costruzione dell’istrumento, « se 


fossi buono io!.. » e tentava di sollevare la manovella. 
— « No no, bimbo mio! ti farebbe male, aspettami qui tranquillo, 
che vado e torno...» E, scendendo rapidamente, uscì all'aperto, 


chiamò un contadinotto robusto che aveva visto ad oziare sopra un 
muricciuolo, lo invitò a salire con lei, gli mise la manovella in mano. 
Accomodò quindi i registri, prese la « voce umana », e cominciò a suo- 
nare improvvisando. Un’invincibile commozione l’agitava: le lagrime, 
non più contenute, cadevano sui vecchi tasti sconnessi, e gli accordi ne 
uscivano gravi d’ angoscia. 

Non era più la sola « voce umana » ora; altri istrumenti più vibrati 
vi si aggiungevano, le viole, i flauti, il corno. Ieronima continuava a 
prendere nuovi registri e colla foga d'affetto e di dolore ond’era in- 
fiammato il suo cuore, l’onda sonora cresceva, incalzava, riempiva di 
sè la deserta chiesa facendo tremare i vetri delle finestre. Era il ripieno 
dell’organo in tutta la' sua maestà. Mai, oh mai quell’antico istru- 
mento s'era sentito ricercare così, nelle sue più intime fibreFuna tale 
sofferenza umana non aveva mai turbato la solennità delle sue sacre 


armonie. Il fanciullo un po’ sorpreso, ma pieno d’ ammirazione, ascoltava. 
— « Io voglio diventare un musicista!.. » proruppe egli finalmente. 
— «Oh! caro, caro!» esclamò Ieronima, interrompendosi di scatto 
nella sua ispirazione ,stringendolo con trasporto al suo petto anelante. 


« Diverrai come il nonno, tu, non è vero? » 

— «Come il nonno! Suona ancora, suona ancora!.. » 

Ieronima pose di nuovo le mani sulla tastiera, ma adesso, il primo 
impeto doloroso era cessato, un senso di acquetamento le veniva da 
quello sfogo violentissimo e con esso il rimorso d’aver suonato con 
un’intenzione troppo terrena, d'aver profanato cogli accenti della pas- 
sione quelle mura consacrate. Il suo pensiero s' inalzò ad una contem- 
plazione musicale affatto mistica. Volle ricordarsi una fuga di Martini, 
ed essa le venne tutta di getto uscendo chiara, matematica dalla sua 
tenacissima memoria; passò quindi ad un preludio di Bach. Non era 
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più triste adesso Ieronima; il dolore individuale si taceva nella sere- 
nità oggettiva dell’arte, ella aveva trovato ancora, dopo la lunga pri- 
vazione, quell’ intensa contentezza dello spirito che sembra assorbire 

tutte le facoltà dell'essere: ella sorrideva in un’ astrazione beata. 

— « Se viene il sagrestano, ci sgrida tutti!» saltò su a dire il con- 
tadinotto, poco commosso da quel concerto, « la porticina è rimasta 
aperta a caso, perché l’ hanno chiamato in fretta, dopo le litanie... ma 
sono di guardia io!» 

A nulla aveva pensato Ieronima fuori che a quella sua irresistibile 
passione di suonatrice. S’alzò come trasognata, mise una moneta in 
mano. al ragazzo, scese nella chiesa, s' inginocchiò davanti un altare e, 
tenendo Valdo per mano, gli fece recitare sommessamente alcune pre- 
ghiere; indi s'avviò di nuovo con lui, nell’ aperta campagna, ove can- 
tavano ancora gli usignuoli e le capinere fra le siepi, ove la brezza 
vivificante del pomeriggio scuoteva dagli alberi in fiore una piogge- 
rella di petali bianchi e rosa, mentre la luce calda del tramonto co- 
minciava a diffondersi sul pallido e immacolato azzurro del cielo. 

i Tornata a Firenze, nella tetra ed inospite casa di suo fratello, Ie- 

ronima si sentì ripiombare sul cuore una muta tristezza, ma subito i 

bambini reclamarono la sua vigile attenzione, ed essendo l'ora del de- 

| sinare, ella si sedette amorosa a servirli, ad ammonirli che mangiassero 
ammodo. 

— «Sandrino, tieni la forchetta più in su, e tu Roberto che sei 
grande, puoi prendere il bicchiere con una mano sola, adesso. An- 
diamo, Carluccio, non isbocconcellare il pane... Nena, come ti sei sbro- 
dolata ...», e via di seguito così. I piccini non rispondevano mai, i 
maggiori si lasciavano sfuggire qualche insolenza, a cui nè Serafina, né 
Giordano badavano, e uno scoraggiamento profondo scendeva nell’ a- 
nimo della fanciulla. 

Benché cresciuta in mezzo all’ Arte, Ieronima aveva l'istinto dell’ or- 
dine, non dell'ordine assoluto, pedante, intaagibile che diviene talvolta il 

“ tiranno degli esseri positivi, ma di quello ch'è la proprietà e la bellezza 
morale della casa; vestiva con una certa disinvoltura geniale, ma portava 
sempre calzatura e guanti inappuntabili e da tutta la sua persona spirava 
sempre quella fragrante lindura che uno spirito raffinato esige, che dà 
anche l'abitudine della società più scelta. Era in lei un gusto innato 
e squisito delle cose, onde nella famiglia di Giordano tutto levurtava: 
la forma borghese dei mobili, già in parte sconnessi; i parati delle stanze 
a vivaci colori e fogliami; certe consuetudini radicate di gente volgare; 

sila | l'educazione che-veniva- data @i bambini, la trascuratezza cotta—qguate- 
crano-tenuti- e «le l'inerzia materna -nen-auvertiva; perfino l'odore di {{L 
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soffritto che s'era diffuso nelappar erttliao, diewi i muri stessi s'e- 
rano impregnati, che penetrava, inevitabile testimone della prosa gior- 
naliera, anche nella sua cameretta costringendola a tenere il Pleyel 
chiuso, ravvolto nella sua custodia di tela per difenderlo da un con- 
tatto pericoloso. 

E mai un sollievo, mai una distrazione a quella vita monotona: 
fuori della gita nel Pistoiese, Ieronima non aveva trovato il destro, in 
tutto l’anno, di concedersi un po’ di svago. Gli unici divertimenti che 
Giordano e Serafina amassero, erano certe rappresentazioni teatrali che 
ella aveva in orrore, come le operette e i drammi popolari. Quando 
v andavano, una volta al mese, ella restava a casa, di sua elezione, a 
custodire i piccini, e dopo averli addormentati tutti, si ritirava nella 
sua cameretta a leggere, a ricordare, a piangere, spesso colle braccia 
protese e la testa appoggiata sul pianoforte come sul cuore d’una per- 
sona cara. 


(Continua). Giuria Turco Lazzari 


(Jacopo Turco). 


PREVEDERE E PROVVEDERE. 


Contro la morte, nessuno può premunirsi, ma il savio può premunire le famiglie 
contro le sventure, che sarebbero conseguenze della sua morte. Le società di assicura- 
zione sulla vita dell’uomo per un premio annuale, impiegato a un tanto per cento, si 
impegnano di pagare una pensione vitalizia nella vecchiaia o in seguito a malattia che 
impedisca al contraente di lavorare. Talvolta invece s’impegnano di pagare alla morte 
dell’ assicurato una certa somma alle famiglie. Questi simili contratti si fondano sulla pre- 
videnza, sul risparmio, e anche sul caso: sono contratti in cui la sorte c’entra da ambe 
le parti; ma non si debbono considerare come un rischio irragionevole, un azzardo in- 
somma, per dire la parola più in uso. Anzi in molti paesi civili è diffusa la pratica di 
assicurare i beni e la vita; ed è da augurarsi che anche in Italia certe istituzioni di 
previdenza siano megiio conosciute e stimate. ul 


Il caffé nocivo all’ organismo? — Due professori della Società Medica degli Ospe- 
dali in Francia han dichiarato, secondo alcuni giornali scientifici di Parigi, che il caffè, 
non meno dell’alcool, torna nocivo all’organismo. Esso impedirebbe specialmente le 
funzioni dello stomaco e del sistema nervoso; in generale, i suoi effetti sarebbero an- 
che simili a quelli dell’alcool. Ma ora che l’alcool è riconosciuto da tutti nocivo, ora 


che i vini sono misturati, la birra alcoolizzata e l’acqua infetta, che potremo noi bere 
senza pericolo? 


e io cis 


FRA DRAMMI E COMMEDIE. 


Nel nuovo anno questa rubrica avrà periodicamente il suo posto nel 
nostro giornale, realizzando così il desiderio espresso da molte let- 

| trici. Auguro che spesso ci sia possibile dire: ecco una commedia a 

| cui potete assistere. Vi si parlerà però anche di quelle che non sono 

per Voi, ma che hanno un valore artistico e sono ispirate a un con- 
| cetto alto e onesto. 

| La Commedia di cui vi si discorre oggi, che meglio dovrebbe dirsi 

dramma, è una di queste: ma la Rivista per le Signorine farà per 

| esse ciò che ha fatto per DI Annunzio poeta, per Verlaine, per 
Nietzsche e per altri; vi darà un’ idea dell’ opera, e ne estrarrà ciò 
ch'è adatto a Voi: il che vuol dire — ricordatelo — ciò che è degno 
di Voi. 

Alcune signorine oggi sdegnano queste pubblicazioni ad usum Delphini: 
non sanno che è un omaggio reso a qualche cosa di sacro che esse 
possiedono, e che ne dovrebbero essere fiere. Il fatto solo però, che 
noi vi nominiamo degli Autori che non dovete leggere per ora, e 
diamo una recensione dei loro lavori, è prova di quanto crediamo 
utile il non nascondere alle fanciulle la verità della vita. Ma come 
sarebbe brutale l’ annuncio di una sventura senza preparare lenta- 
mente con dolci parole, così la preparazione alla conoscenza della 
vita vuole la mano delicata e la parola prudente. 

Non istupitevi di veder affidata questa rubrica, ch’ è fra le più difficili, a 
un uomo, e se vi dico anche che è un giovane. Ho sempre goduto 
di contare fra i miei collaboratori molti uomini: un giornale tutto 
scritto da donne diventa a poco a poco un convento. — E ho go- 
duto soprattutto di poter contare fra nomi già illustri, quelli di gio- 
vani: Cesare Albertini, il coltissimo critico musicale che molti perio- 
dici ci invidiano, — Camillo Giussani, Guido Marangoni, Vittorio 
Serra, Carlo Baslini, ecc., i quali si sentono onorati di essere accolti 
e di discorrere in questo salotto ove si riuniscono le signorine più in- 
telligenti e spirituali del nostro paese. Anche questo è scuola della 
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vita per Voi e per loro. 

Per tornare alla commedia di cui oggi vi si discorre, — in essa aleggia, 
come libellula al di sopra di uno stagno impuro, una creatura one- 
sta che sente i miasmi che le sono intorno e ne è nauseata; teme 
di rimanerne soffocata e lotta per uscirne e trovar la via dell’ aperto. 
Quante lagrime prima d’arrivarci! ma se le sue ali sono stanche, 
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non hanno però perduto il delicato polline iridescente ch'è la sua 
virtù e la sua bellezza. 


Non sgomentatevi se per arrivare a questo consolante spettacolo dovete 
respirare per un momento anche voi i miasmi di quello stagno... 
Nei Souvenirs di Hortense Ray, — un’anima di educatrice veramente 


valorosa, — leggo questo pensiero: — « Lasciare una ragazza nella 
completa ignoranza del male è una bella cosa, ma così pericolosa, 
che è grande temerità a tentarlo. » SA 
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Commedia in 3 atti di GrroLamo RoveTTA. 


Quale magnifica tempra di scrittore quella di Gerolamo Rovetta! 
Quale mirabile esempio di energia, di pertinacia, di costanza ci offre la 
sua personalità letteraria, e quanta forza di volontà nella sua piccola 
ed elegante persona! 

Tranquillo, sereno ed instancabile lavoratore, egli si allontana solo 
dalla sua feconda solitudine per mandare alla ribalta un nuovo lavoro, 
e poi ritorna subito alla quiete del suo studio a preparare una nuova 
vittoria se il successo ha coronato l’opera sua, per meditare pronta, 
completa, indiscutibile la rivincita se la sconfitta è venuta ad oscurare 
per un momento, ma non a piegare, la fronte aperta del valoroso ine- 
sausto combattente. 

Per quanto egli sia il più fecondo ed innamorato cultore del teatro 
italiano, Gerolamo Rovetta vive completamente appartato dal grande 
mercato bottegaio, tenendosi ben lungi dalle piccole camarille che ten- 
dono a monopolizzare la scena, e a sostituirsi al vero merito, al lavoro 
coscienzioso. 

E così come si presenta, tutto modestia ed attività, la figura di Ge- 
rolamo Rovetta è per me una delle più simpatiche del non tutto sim- 
patico mondo teatrale, e mi pare che l’arte italiana possa oggi guar- 
dare a lui come alla più cara e sicura speranza. 

A queste speranze avrei aggiunto anche l’aggettivo unica, se non 
fosse stato il timore di parer troppo pessimista specialmente agli occhi 
del Rovetta, artista disinteressato e così pieno di nobile fiducia -nell’av- 
venire del teatro nostro. 


Dopo l'insuccesso del Poeta, la nuovissima battaglia combattuta col 


Ramo d’ ulivo era decisiva. Una nuova caduta avrebbe certo segnato 
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nella carriera artistica dell’ Autore un momento doloroso, il principio 
d’una parabola discendente! i 

Così non fu, poiché se \all’entusiasmo clamoroso suscitato dai primi 
due atti successe un po’ di freddezza al terzo, non si può affermare che 
un finale poco indovinato basti a togliere valore ad un’opera d’arte, 
per quattro quinti veramente solida e riuscita. 

Il Rovetta, conscio dell'importanza che il nuovo lavoro acquistava 
nella sua abbondante produzione teatrale, ha sfoggiato nel Ramo d’ ulivo 
tutte le squisitezze d'un temperamento eccezionale, tutte le raffinatezze 
d’ una scenica magistrale, ed anche tutte le piccole furberie d’un au- 
tore provetto. Certamente se la conclusione della commedia fosse all’ al- 
tezza del suo svolgimento, noi si potrebbe classificare il Ramo d’ ulivo 
fra le più belle commedie del teatro contemporaneo, ma il lavoro, come 
colla solita arguzia ha notato il collega Romeo Carugati, contiene nella 
scena finale il vulnerabile tallone d’ Achille; quindi, se non possiamo 
chiamarlo un capolavoro, ci è lecito di reputarlo ben a ragione opera 
gagliarda di gagliardissimo ingegno. 

L'Autore ha voluto presentare nelle piane e semplici linee d’un in- 
treccio famigliare un caso interessante di psicologia femminile. La pro- 
tagonista Jeannette è una ragazza moderna nel significato volgare della 
parola. Buona, affettuosa, e con un fondo di ingenuità, ella crede di 
aver acquistato la conoscenza del mondo e della vita colla lettura dei 
romanzi francesi e nostrani; ed i paradossi di Bourget hanno dato una 
tinta di eccentricità e di voluto pessimismo al suo carattere. 

Però, se questa coltura mondana, acquisita alle non pure fonti della 
letteratura spicciola, non basta a renderla sicura navigatrice nelle difficili 
contingenze della vita, è però sufficiente ad aprire gli occhi della ra- 
gazza ingenua, sulle brutture e le immoralità della società in cui è cre- 
sciuta. 

Difatti, mentre Andrea, il suo compagno d'infanzia, nella spensie- 
ratezza dei suoi venticinque anni, non arriverà che tardi, molto tardi, 
a scoprire nella vita di suo padre la causa della sua infelicità, Jeanne, 
collo squisito suo sentimento femminile ben presto intravvede il legame 
che, velato da tutte le raffinate ipocrisie del mondo aristocratico, uni- 
sce la madre sua al padre dell’uomo amato. 

E così nel cuore onesto della povera ragazza, sorge terribile e di- 
sperata la lotta fra l’amore che il compagno dei giuochi infantili le de- 
sta, e la istintiva ripugnanza ch'ella non può vincere per il figlio del- 
l’uomo ch'ella disprezza. 

In questa lotta dell'anima, i famosi paradossi da romanzo scoprono 
la loro inanità, poiché la debole fanciulla è vinta ben presto dall’ amore 


28 Fra drammi e commedie 


e dalle pressioni dell'ambiente che la circonda: i due giovani, che do- 
vevano essere eterni fidanzati, sono sposi! 

Nella nuova vita coniugale risorgono i dubbi e le amarezze di quella 
disgraziata ed angosciosa condizione psicologica. — Andrea, col suo amore 
forse più appassionato, ma meno intelligente, non sa scoprire le cause de- 
licate delle freddezze di Jeanne a suo riguardo. L’affetto suo, ingenuamente 
e passionatamente maschile, non sa penetrare le intime latebre di quel- 
l’anima femminilmente superiore; la sua cecità è tale da non scoprire 
nemmeno nel nuovo ambiente il triste mistero che ‘incombe distruttore 
sulla sua felicità. Ed il suo orgoglio, offeso da ciò ch'egli giudica man- 
canza di vero amore, trova una vendetta volgare: far credere alla mo- 
glie poco affettuosa di essere innamorato d’un'altra donna. Nuova e 
non meno tormentosa ambascia nell’anima della povera ammiratrice 
di Bourget; la sua vantata scienza della vita non basta a farle indovi- 
nare nella condotta del marito il volgare giochetto. Ella s' accascia nella 
nuova sventura, soffre e si dibatte fra il bivio angoscioso dell’ infelicità 
permanente e della rivelazione del mistero che l'opprime. 

Lo spettacolo d’abiezione che i suoi più cari le offrono fra le pareti 
stesse della sua casa, viene a minare ed a mettere a ben dura prova ciò 
che in lei è rimasto sacro fra tutte, le prove; il sentimento dell’ onestà. 
Jeanne si ribella, è vero, all’intraprendente seduttore che, come corvo 
affamato sta in agguato intorno alla sua sventura, ma solo quando co- 
stui, passando tutti i limiti, ha brutalmente offeso la sua dignità. Poi- 
ché ella ebbe per un momento il desiderio di vendicarsi di suo marito. 

Ma anche nell’anima, angosciata e così crudelmente offesa, trion- 
fano i sentimenti buoni. Jeanne si terge l’ultima lacrima, e ritorna nella 
lotta, fiera della sua onestà... 

Questo è il magnifico dramma di psicologia femminile intorno a cui 
il Rovetta ha sapientemente intessuto il suo lavoro. La figura di Jean- 
nette è profondamente umana, profondamente vera, profondamente sen- 
tita e magistralmente resa; la figura della donna infelice domina solo 
il quadro, e la piena del suo dolore segreto si comunica allo spettatore 
con una profonda intensità di commozione. Tutto l'intimo processo 
psicologico svolgentesi in quel cuore di donna onesta appare in tutta 
la sua angosciosa verità, reso con straordinaria precisione di colore e 


con tecnica perfetta. 


la commedia impiantata con tanta abilità di costruzione, svolta con 
tanta sapiente efficacia, non persuase nella sua conclusione. 
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Si direbbe che l’autore abbia avuto la fretta di troncarla al terzo 
atto a tutti i costi, sacrificando la chiarezza e la logica dello sciogli- 
mento. La scena con cui si chiude non convinse e non commosse. I per- 
sonaggi parvero smarrire ad un tratto la loro impronta di verità e par- 
larono il solito convenzionale linguaggio di palcoscenico. 

Data la situazione, se il Rovetta, fidando nella sua magica abilità nel 
fare la scena, si decise a troncare la commedia all’ ultimo dialogo fra 
moglie e marito, doveva rendersi meno verboso e più convincente nella 
discussione a cui conduce i suoi personaggi. Forse era miglior consiglio 
lo svolgere in un quarto atto il passaggio psicologico per cui Andrea e 
Jeannette giungono alla spiegazione finale in cui le loro anime inna- 
morate si comprendono finalmente e trovano il linguaggio dell’ amore. 

Mi dicono che il Rovetta per la seconda rappresentazione modifi- 
cherà di molto questa parte del suo lavoro. Ed io con tutto il cuore 
gli auguro di riuscire, poiché mi è caro ripetere che allorquando la com- 
media avrà uno scoglimento adeguato, potrà chiamarsi uno dei più fe- 
lici lavori del suo autore e del moderno teatro di prosa. 


Nel trascrivere così frettolosamente le mie impressioni, mi sono tenuto 
alle linee generali, a ciò che forma l'essenza della nuova commedia 
di Gerolamo Rovetta. Non accennerò che di volo a ciò che ne co- 
stituisce invece il contorno, per dire come essa, nel suo complesso, as- 
surga ad una vera, acuta e sanguinosa satira di un intero mondo, col- 
pito con spietata e profonda osservazione nei suoi difetti, nelle sue ipo- 
crisie, nei suoi vizi. lutti 1 caratteri vi appaiono osservati con scrupo- 
losa verità, lumeggiati, miniati con finezza di tocco, con ricca e varia 
tavolozza. 

E quello di Jeannette in tutte le sue squisite sfumature, rimarrà 
come una delle creature drammatiche più perfette e più umane che 
mai autore abbia saputo far vivere e palpitare alla luce della ribalta. 


Sarebbe mera ingiustizia il porre termine a queste povere note di 
critica senza accennare agli esecutori che furono tutti all'altezza del 
loro mandato e degni del valore della commedia atfidata alla loro va- 
lentia. 

Virginia Reiter fu, più che interprete, una collaboratrice dell’ Autore. 
Essa penetrò il complicato carattere di Jeanne e lo sviscerò in tutte le 
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sfumature della sua passione con vera potenza d’intuizione e di rap- 
presentazione. L'attrice ebbe momenti di' commozione così sincera e 
spontanea da dare completa l’ illusione d'un dolore reale. 

La Reiter si è rivelata ancora una volta in questa stagione quella 
che da tutti oramai è riconosciuta: una grandissima artista. 

Pieno di calore e di efficacia il Carini; geniale e caratteristico nella 
sua caratteristica macchietta il Calabresi, degni di lode pure la Zuc- 
chini—Majone, la Leigheb ed il Galvani. 

Riassumendo: una serata indimenticabile, una data molto lieta per 
questo povero nostro teatro. 


Milano, 12 Dicembre. 


Guino MARANGONI. 


Neppur cavaliere |! 


Emilio De-Marchi, — lo scrittore conosciuto in tutta Italia, l’autore, — per non 
citarne troppi, di quel Demetrio Pianelli ch’è uno dei romanzi più pensati, più sentiti, 
più robusti che siano stati scritti in questi ultimi anni, Emilio De-Marchi il segretario 
intelligentissimo e attivo di quell’ Accademia Scientifico-Letteraria che conta nel suo 
seno celebrità mondiali; il vincitore di non so quanti concorsi, il Professore stimato e 
amato e ricercato, ci scrive una letterina che riesce a riempirci di stupore malgrado 
che in Italia si sia ormai abituati a queste enormi ingiustizie e ci sia da rallegrarsi... 
coi non commendatori. 

Ecco la lettera: 


Gentilissima signora Sofia, 


Ella, nel Rendiconto del Concorso, con una generosità regale mi ha nominato di 
punto in bianco commendatore, mentre io non sono nemmeno sulla via per diventare 
cavaliere. 

Le sue giovani lettrici si formeranno di me un’idea superiore ai miei meriti, che 
vorrei correggere. Non si potrebbe far sapere alle care figliuole ch'io sono soltanto pro- 
fessore e un professore ormai logoro dagli anni e dall’uso? Io mi lusingo che non mi 
vorranno meno bene per questo... 


Milano, 26 dicembre 1897. 


No: Emilio De-Marchi è giovane d’ anni, le nostre lettrici lo sanno: ma un gran 
dolore è passato sulla sua vita a imbiancargli i capelli: i molti amici gli si stringono 
intorno più fidi e affettuosi, quasi sperando di farlo meno accorto del gran vuoto che 
s° è fatto nell’ animo suo. 

Non a lui, troppo elevato di carattere per desiderare onori divenuti volgari, ma 
all’ Italia nostra, in quest’ aurora di un nuovo anno, auguriamo giorni migliori ne? quali 


i valenti e gli onesti non siano posposti ai disonesti e ai vani. 


S. BA 


L'arte dei merletti a Venezia. 


La leggenda narra di un marinaio, che, reduce da lunghi viaggi, portò 
alla fidanzata un ramo di una pianta marina, nota ai botanici col nome 
di Halimedia opuntia, e dai rami così fini e delicati, da essere chiamata 
dalla gente di mare trina delle Sirene. Il marinaio ripartì, e la fanciulla, 
nelle ansie dell'attesa, guardando il fiore, pegno d'amore, si provò ad 
imitarlo coll’ ago. In tal modo fu trovato il punto di Venezia. 

Come contrapposto alla poetica leggenda, si vuole invece che questo 
ricco fregio signorile abbia trovato origine dalle sfilature e dai lembi 
lacerati delle vesti consunte. La miseria che dà l'ispirazione di uno dei 
più sontuosi ornamenti! E invero la celebre industria veneziana fiorì a 
Burano e a Pellestrina, le due isole più povere e più sudice delle lagune. 
La miseria di Burano è indescrivibile. / nostri poveri Buranelli, dice 
un documento veneziano di quattrocent’ anni fa. Quando si può, si pesca, 
quando non si può, si digiuna. Gran numero di case non ha nè porte, 
nè finestre, nè letti, nè coperte. Dai chiodi piantati nel muro, penzolano 
vesti cenciosi, panni laceri, stracci sbrindellati e scarpe di pescatori. Fra 
quella desolazione, brulica un popolo curioso; monelli immondi dalla 
testa ai piedi, accucciati in mezzo alla strada, cinque, sei, dieci in fila 
od in crocchio; ragazze bellissime, discinte, dai grandi occhi neri e 
malinconici, colle labbra pallide per la miseria e l’anemia; vecchie 
grinzose dalla tinta di cera; pescatori robusti e vecchi cadenti. La mi- 
seria di quella gente preme il cuore come un’angoscia, mentre il cielo 
sorride su quello squallore, e sulle acque intorno splende la festa della 
luceltefdelicolore. 

Pellestrina è una lingua di terra lunga e stretta. La miseria vi è mi- 
nore; gli uomini sono non tanto pescatori quanto barcaiuoli, e quando 
lavorano, guadagnano bene. Però, siccome vivono meglio, le donne de- 
vono pensare a guadagnar per loro, ed hanno, fino dai tempi antichi, 
l'industria dei fuselli. 

Le merlettaie di Burano paiono crestaine, quelle di Pellestrina hanno 
l’aria artigiana, pianelle strepitanti, lingua più strepitante ancora, fare 
vivo e, occorrendo, riottoso. A Burano si guidano con un fil di seta, 
a Pellestrina ci vogliono redini. A Burano, alle scuole dei merletti, vi 
son proprio delle madonnine, a Pellestrina dei pezzi di donnone, buone 
a lasciare il fusello per il remo, come le loro compagne di Sotto Marina. 


Venezia - Nuovi studi di storia ed arte, di Powpreo MoLmenTI. Libro pieno d’in- 
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teresse, che tutte le signorine dovrebbero regalarsi. È edito dal Barbera che ringraziamo 
vivamente del permesso accordatoci di riportare qui questo bellissimo capitolo. 


L’ arte deì merletti a Venezia 


Fin da quattrocent’anni fa il lavoro delle trine doveva essere cono- 
sciuto dai Veneziani, giacché proprio in quel tempo, nell’ incoronazione 
di un re d'Inghilterra, Riccardo III, furono molto ammirati i merletti 
di Venezia, ornanti il mantello d’oro della Regina. Si dice che intorno 
a questo tempo, vale a dire verso il 1460, una dogaressa, Giovanna 
Malipiero, abbia favorito l'industria nascente, la quale nei secoli se- 
guenti crebbe e prosperò tanto, che un celebre ministro di Francia, il 
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Colbert, circa dugent'anni or sono, la introdusse nel suo paese stipen- 
diando operaie veneziane. Non solo una dogaressa, ma anche il go- 
verno protesse questa industria gentile. La maestra delle operaie vene- 
ziane era nota in tutto il mondo, e si potrebbe mettere insieme una 
piccola, ma preziosa biblioteca intorno ai merletti veneziani. Strani 1 
titoli di questi piccoli trattati di ricamo. 

Ecco per esempio, il titolo che Nicolò d’Aristotile, detto Zoppino, 
mette al suo libro stampato nel 1537: 

I belli ricami antichi e moderni; nei quali un pellegrino ingegno sì 
di uomo come di donna, potrà in questa nostra età con l’ ago virtuosa- 
mente esercitarsi. 

Un'altra opera del 1540 porta un titolo più curioso ancora: 

L’ onesto esempio del virtuoso desiderio che hanno le donne di nobil 
ingegno circa lo imparare i punti tagliati a fogliami. 

E con che buona creanza quei vecchi artisti insegnavano a dise- 
gnare, a cucire e a ricamare, con sete di vari colori, con argento e oro, 
a qualunque nobile ed illustre madonna e perfino a qualunque moderato 
e candido lettore! 

Gentilezza nell'arte e nelle consuetudini della vita! 

Quando cadde la Repubblica, l'industria artistica dei merletti inco- 
minciò a languire, e giunse a tale che nel 1869 non avea nelle isole 
venete, se non una sola ed invalida cultrice, la Cencia Scarpariola, set- 
tuagenaria e che non ci vedea quasi più. 

Un uomo di cuore e d’ingegno, Paulo Fambri, aiutato da alcune 
buone e brave signore, risuscitò la vaga industria quasi dismessa, e isti- 
tuì a Burano una scuola, affidandone la direzione alla Cencia Scarpa- 
riola. La scuola cominciò con sei ragazze, ben tosto divennero dodici, 
poi ventiquattro, salendo gradatamente a trecento. E la vecchia Scar- 
pariola poté vivere ancora tanto da vedere il trionfo dell’arte sua! Po- 
vera donna! Essa non sapeva nei suoi begli anni fare un decimo di 
quel che facevano poi le sue allieve. 

A Pellestrina pure si fa ora quel che non si sognava mezzo secolo 
fa, e ancora molto più di quel che cento anni fa, quando, fra lì e 
Chioggia, delle merlettaie;ce n'erano 8.000, dico ottomila, e lavora- 


vano tutte. 
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Il Fambri, che a questa industria dedicò le sue cure e il suo denaro, 
ne ha scritto anche la storia, spiegando in tal modo efficacissimo la di- 
stinzione dei merletti, che sono di due specie: ad ago e a fuselli: 

«I primi onori vanno all’ago. Attenti alla tecnica! Sopra una striscia 
di pergamena, o carta sì forte e duttile da surrogarla meno imperfet- 
tamente, si disegna il merletto da porre in lavoro. Tale striscia è il 
fondo mobile, le cui linee guidano l’ago finissimo della merlettaia. Essa, 
col suo filo meno che capillare, segue le curve, empie i vani e lega tra 
loro i fiori, le frutta, le figure, tutte infine le parti per mezzo delle 
gambe, ché così si chiamano certe striscettine di collegamento, ovvero 
d’un fondo più o meno fitto sul quale i detti ornamenti campeggiano 
ed ai quali la giovane industre mette poi i rilievi che le sono imposti 
dal modello o consigliati dal gusto. Il lavoro ad ago non chiede aiuti 
materiali di sorta alcuna. L’operaia, come l’ora avanza o il punto si 
rende eccessivamente delicato, lascia il mezzo della stanza, e ritta al 
vano di una finestra, agucchia più preciso e squisito. Egli è per tale 
mobilità tutta aerea del lavoro e dell’apparato cui bastano occhi e dita, 
che gli fu dato, io penso, nome di punto in aria. Ma che occhi, per 
altro, e che dita ci vogliono! e che giunta di costanza e di garbo! 

« Quanto è aereo codesto primo sistema dell’ago, altrettanto è invece 
grave ed impaccioso il secondo de’ fuselli. Si disegna egualmente la 
striscia la quale guida la merlettaia, giusto come la traccia prima del 
carbone guida il pittore. Il lavoro del resto è tutto un intreccio di un 
numero maggiore o minore di fila secondo la complicazione del disegno. 
Ciò, si capisce, non può essere aereo... 

« La merlettaia a fuselli siede piuttosto comodona dinanzi a uno 
sgabello, serrante fra le ampie braccia una specie di saccone pieno, ci- 
lindrico o sferoidale, così grande che una giovinetta non giungerebbe 
ad abbracciarlo. Su di esso posa la striscia disegnata, in cui i punti prin- 
cipali — cento, duecento, fin cinquecento e più — vengono segnalati 
da altrettanti spilli che sono i punti prestabiliti alle molteplici interse- 
zioni delle finissime linee onde risulta il merletto. E tutto consiste nel 
sapere, fra le centinaia di capi, pigliar giusto i due, tre o più che deb- 
bono congiungersi in quel tal punto, e poi lasciarli andare, e passare 
agli altri a cui sono prescritti altri connubi, e rimessili poi anch'essi a 
posto, correre coll’occhio e la mano alle terze, alle quarte, alle mille- 
sime combinazioni; esaurite le quali, in ordine a tutti gli scherzi di 
punti e linee da riprodurre, spostare per le nuove successive intersezioni 
gli spilli, sostituendo pure due nuovi fusellini ai primi, quando per av- 
ventura debbono mutare i colori o le loro graduazioni... » 

Le trine ad ago si fanno a Burano, ed il loro prezzo varia da 30 a 
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2000 lire al metro; a Pellestrina, a Porto Secco, a Chioggia e a Ve- 
| nezia si fabbricano coi fuselli, e il prezzo invece va dai 9g centesimi a 
È 2000 lire al metro. 

È I punti ad ago veneziani hanno i nomi seguenti: punto a reticello, 
tagliato, in aria, tagliato a fogliami, a groppi, a maglia quadra, di Ve- 
nezia, di Burano, tirato, burato. 

di I merletti di Pellestrina non sono adunque passate, ma intrecci di j 
fili; 


; non è l’ago che si apre il varco da sotto a sopra al disegno e la 


guida della pergamena, ma è il filo che restando sempre sopra al di- 
segno, gli si stende e gli s’ intreccia intorno. E non con un capo di filo, 
ma con cento, dugento, fin cinquecento, gravati, per evitar l’arruffio, da 
piombini o fuselli penzolanti. L'essere unico il filo di Burano, prova la | 
assai maggiore minuziosità e squisitezza del lavoro, laddove nel lavoro 
a fuselli la moltitudine dei fili esige non tanto la diligenza quanto la 
franchezza. Il lavoro a fuselli è più spiccio e meno costoso, quando però 
sia tutto di un colore; ma quando il fusello diventa pennello e il mer- i 


letto emula l’arazzo, crescono il lavoro e il prezzo. 3 
Ora, si domanda, con la volubilità della moda, come va codesta in- 


dustria, economicamente parlando? 
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Prospera tanto che oggi, come oggi, e con tante nuove operaie create 
da poco, si fanno ancora venire in Italia tanti merletti che a farli tutti 
da noi ci vorrebbero altre venticinquemila donne. 
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Eppure il Fambri che diede impulso all'industria, ci rimise denaro 


es 
met) 


e fatiche, e nella povera isola di Burano gli abitanti non ne ritrassero 
grande vantaggio, e seguitano a condurre la solita triste vita, sobri per 
forza, pazienti nel soffrire. Solo ne traggono larghissimi guadagni gli in- 
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traprenditori e i mercanti, i quali spacciano le finissime trine fin nel- | 
dl l'America e nelle Indie. Perciò verrebbe a proposito qualche malinco- I 
nica considerazione sul modo con cui l'operaio viene retribuito... ma 
qui si vuol parlare d’arte e non d'altro. 


Pompeo MOLMENTI. 


bi 7 Ammonisce Aristotele, la mente più poderosa dell’antichità, che come inevitabile è 
il fato, così regge la fortuna tutte le cose umane. È per assicurarci questa — soggiun- 
gerebbe il grande filosofo di Stagira se vivesse oggigiorno — conviene affrettarci a 
comperare qualche azzurro biglietto della grande Lotteria che il Governo ha autoriz- 


zata per l’Esposizione in Torino nel 1893. 
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Le due Sorelle. 


ROMANZO di A. LABACHER. 


(Continuaz., vedi pag. 950). 


-— « Oh, ella non riesce a sottilizzare sulle diversità di queste nature. 
Sergio è spinto da un fuoco che ha già consumato buona parte delle 
sue forze vitali: egli potrà avvampare con una fiammata che si spegnerà 
subito; è ormai incapace d'una ferma volontà, di quella costanza in 
sentimenti ideali com’ella può trovare nella fantastica Maria. Lo as- 
soggetteremo, suo padre ed io; lo assoggetteremo, ne stia sicura, glielo 
prometto! ne ho i mezzi! » 

— «Dio lo voglia! Oh, se mio figlio ne dovesse riportare la peggio! 
Se il duello non fosse evitabile? Non saprei sopportarlo. Sono già cat- 
tiva madre. Non è egli forse cosa inaudita che una donna inganni e de- 
fraudi i propri figli? » 

— « Ha ella smarrito i sensi, Luisa, da gridare ciò ai quattro venti? 
Non ha forse udito abbastanza Flaming a ripetere: — Non comprendo 
il testamento di Dahlberg, non posso assolutamente comprenderlo! Non 
mormorano forse abbastanza ad alta voce Herma ed Arturo contro di 
noi? Occorre forse più di una lieve inavvertenza per destare dei sospetti 
che non potremmo così facilmente riassopire? » 

— « Ella ha ragione », mormorò la baronessa. « Dacché abbiamo co- 
minciato, dobbiamo toccarne la fine. Solo faccia in modo ch' io non veda 
in pericolo mio figlio, poiché in tal caso dimenticherei tutto. Potrei 
anche gridare a mio figlio Arturo che il principe Sergio Romanoff è. . . » 

— «Tacete! non sapete cosa vi dite », balbettò Nieding con volto 
alterato. 

— «Una madre che trema per la vita dei suoi figli, è capace di 
tutto!» disse ella fissandolo con occhio fiero. « Voi calcolate sul potere 
del vecchio principe su Sergio; ebbene, adoperatelo, altrimenti i Dahlberg 
e i Romanoff rovineranno sotto la valanga della stessa vergogna! » 

Nieding fissò con lungo sguardo interrogativo la baronessa, quasi 
a chiedere di dove veniva tanta risolutezza a quella donna solitamente 
così debole. È dunque proprio vero che ogni madre ha in sè la natura 
della leonessa quando difende i propri nati? 

— « Sergio deve cedere! » diss’ egli con furore represso. « Vado ora dal 
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vecchio principe: egli deve parlare con Sergio, svelargli, in caso di ne- 
cessità, tutto e minacciarlo d’ immediato ripudio, s egli non dovesse sot- 
tomettersi. Ella poi faccia persuaso Arturo come sarebbe vantaggioso il 
matrimonio di Sergio con Herma, per i suoi desiderî riguardo a Maria. 
Ella deve perfino illuderlo che accetterebbe Maria per nuora. Faccia 
chiamare subito Arturo prima ch'egli abbia informato sua sorella delle 
intenzioni di Sergio, ed essa aumenti il nostro imbarazzo col suo or- 
goglio di fanciulla offesa. Nostro compito sarà quindi di affrettare il ma- 
trimonio di Herma quanto più possibile, e di ottenere una lunga licenza 
per Arturo! Non mancheranno motivi per indurlo ad un viaggio di 
piacere, e potremo usare su lui una pressione grazie a’ suoi molti de- 
biti. Al suo ritorno avrà certo dimenticato il suo capriccio per Maria 
ed io potrò presentargli la sposa che gli ho destinata. Non fu senza in- 
tenzione che la pregai di far sedere Arturo a tavola presso la signorina 
di Marsfeld. » 

— «Ah così? Allora il primo incontro non è riuscito secondo 
le sue intenzioni! Quei due si sono ostinatamente rivolti il dorso du- 
rante tutta la cena. Dovetti perfino rammentare ad Arturo i suoi ob- 
blighi di cavaliere. » 

— « Tanto più urge allontanarlo: Arturo non ha ora occhi che per 
quella cugina. E la signorina di Marsfeld, la bella ed unica erede d’ un 
padre milionario, potrebbe aversene a male. Arturo deve imparare a co- 
noscere la sua futura sposa in circostanze più adatte. » i 

— « E se malgrado tutto, Sergio si rifiutasse? » insistette ancora la 
baronessa. 

— « Ella crede davvero che un individuo possa essere così pazzo 
da rinunciare ad un titolo di principe per amore d’una graziosa bion- 
dina? No, Sergio almeno non è di questi caratteri: egli ama una bella 
donna come ama i suoi cavalli ed altre piacevolezze della vita. » 

Egli si alzò per accomiatarsi: « A proposito, disse, abbiamo per- 
duto alcune migliaia di marchi in quelle azioni ferroviarie. Spero però 
nella rivincita con quelle della nuova emissione. » 

— « Ella sa che io non m'intendo affatto di codeste cose, non mi 
confonda maggiormente », si lamentò la baronessa. « Come se oggi 
potessi pensarvi! » 

— « Benissimo; allora abbia la compiacenza di sottoscrivere qui che 
le azioni delle ferrovie, di cui ‘è fatta menzione nel testamento, furono 
vendute per suo ordine con novemila marchi di perdita. » 

— « A tanto ammonta la perdita?» chiese essa inquieta. « Non 
avremmo potuto attenderne la vendita finché i corsi fossero un po’ 
rialzati? » 
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— « No», rispose egli, asciutto. « Occorreva denaro. » 
Fd essa sottoscrisse senz’ aggiunger verbo. 
"Î Avrebbe ella taciuto sapendo che Nieding stesso era il compratore 
di quei valori? Che egli profittava di momentanee oscillazioni di Borsa 
per speculare a danno del suo patrimonio ? 

Maria aveva ricevuto quella stessa mattina colla posta un plico con- 
tenente tre lettere dal castello di Frankenstein: 

« Mia adorata figliuola!» le scriveva suo padre. « Perché tenti 
persuadermi che ti senti felice in casa della zia Luisa? Conosco te ed 
essa a sufficienza per comprendere quanto penosa debba essere la tua 
posizione. Io lavoro e spero, figlia mia! Se non riuscissi ora a compiere 
un lavoro meritevole e rimuneratore, deporrò la penna per sempre, 
e rinuncierò a questa lunga e dolorosa lotta contro il destino, nella 
quale misi tutto me stesso, la. parte migliore delle mie forze onde scio- 
glierti dai vincoli della servitù. Se la mia coltura, i miei sforzi non ba- 
steranno io non avrò più nulla da offrire. Quella che soffre ancor più 
di me e di te delle avverse nostre sorti, è la povera Alice! Avessi ve- 
duto in che modo sprezzante essa diede al vecchio e buon Bernardo le 
monete d’ oro che tu le mandasti! Fu un’istante di estrema lotta per 
essa. Essa si aggira molto sulla montagna, nonostante la neve e la nebbia; 
sovente stiamo in angustie per lei. Il suo umore è variabilissimo: ora 
esageratamente gaio, or cupo ed impetuoso: talune volte sembra uno 
spiritello, tal’altre una furia. Bernardo si è armato di gran pazienza, 
e la povera Valpurga ancor più! Ogni tratto s' ode echeggiare nei cor- 
ridoi, con grande agitazione dei miei nervi, il campanello: per dei non- 
nulla chiama la povera Valpurga, interrompendola nelle sue faccende. 
È Di me non occorre parlare: io son suo padre e provo la maggior pietà 

per quel giovane cuore in cui mille aspirazioni sorgono e lottano in- 
vano. È forse vita questa per Alice, sepolta nella solitudine e nel si- 
lenzio? Eppure l’avvilimento della dipendenza non le riuscirebbe ancor 
più insopportabile? Puoi tu immaginare quella creatura fiera, ribelle ad 
ogni obbligo, ‘nella tua presente situazione ? 

Possa l’ ardente mia aspirazione trovar compimento! nulla abbisogno 
nè chiedo per me, solo voglio rialzare dalla povertà le mie figliuole 
col frutto del mio lavoro. E se non riuscissi ?.. » 

Valpurga aveva esercitata l’arte dello scrivere su un foglietto ruvido 
e spiegazzato: 

« La non va tanto male qui, come la può andare cioè senza la 
nostra cara figliuola. La signorina Alice è talvolta un poco irritabile, 

ma forse ne hanno colpa le mie mani inesperte al servizio d’ una nobile 
signorina! E perciò lascio rumoreggiare la tempesta sovra il mio capo. 
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Quella povera fanciulla non istà bene neppur essa. Esorti il nostro buon’ 
padrone a non scrivere e studiare tanto! Sovente la sua lampada arde 
ancora quando la mattina gli preparo il caffè, e glielo porto. Egli è 
allora così pallido ed estenuato! Gli scriva amorevolmente, signorina 
Maria! La baronessa Alice non è adatta: essa offende e addolora il 
padrone, ed egli si ritira allora ancor più a lungo nel suo studio. 
Anche Bernardo la prega di scrivere al padrone per questo motivo, e 
nello stesso tempo m’ incarica di riverirla distintamente, ciò che fa pure 


La sua vecchia e fedele Valpurga. » 


Alice aveva dedicate poche righe alla sorella lontana; dalla scrittura 
rapida, quasi illeggibile. Maria poteva indovinare la mano impaziente e 
nervosa che le aveva tracciate. 

« Tu sei contenta, felice fra i divertimenti, come hai scritto al 
babbo! Che maraviglia! Tu non risenti, fortunatamente per te, l’ igno- 
bile tuo procedere verso il tuo nome, la tua famiglia. I guanciali del 
canapè, le poltrone di seta di casa Dahlberg, non sono per questo meno 
morbide, non è vero? Io invidio l’elasticità del tuo carattere; così si 
riesce nel mondo: non posso però imitarti! Comincio a non trovarmi 
male quassù! Le fredde ed impenetrabili rupi, che prima odiavo, mi sono 
divenute care. Esse spirano libertà, grandezza. Tra la servilità dorata e 
l’indipendenza di questa vita fra le aquile e i cervi, preferisco questa. 
Addio. Godi e delìziati nelle mollezze di Capua! Io persevero nel mio 
deserto montano. 

La tua ostinata sorella Alice. » 


Le labbra di Maria si contrassero in un sorriso amaro. Per tranquil- 
lare suo padre, essa aveva scritto a casa delle lettere gaie, inconcludenti 
senza accennare pur con una sillaba, le umiliazioni, le difficoltà che 
l’opprimevano dal momento del suo arrivo. 

Ed ora Alice le giudicava così? E che importa? Chi deve soppor- 
tare l’acuto dolore di una ferita, non fa certo caso se per colmo d'’i- 
ronia una zanzara lo punge! 

— « Perché sempre così triste, Maria? » chiese Berta, la quale pa- 
reva assorta in un componimento insieme alla sorella Lina. « Hai forse 
ricevute cattive nuove? O forse siamo state sgarbate con te? Abbiamo 
però cercato di non cagionarti dispiacere... sei così pallida, e lo zio 
Flaming ci raccomandò di non inquietarti... » 

Maria s' avvicinò alle due fanciulle e le abbracciò teneramente. 

— « Oh, voi siete tanto carine e diligenti, ed io vi voglio molto 
bene. Non sarò più triste: ve lo prometto. » 
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— «Un proponimento che applaudo di tutto cuore », disse lo zio 
Flaming varcando la soglia della stanza. 

Maria si sgomentò. Veniva forse egli a quell’ ora insolita, veramente 
come medico? Essa tremava all'idea che egli poserebbe la mano sul 
suo cuore, e ch'egli dividerebbe con essa il secreto del suo male. E 
le sembrava pure ch'egli potesse indovinare dai battiti accelerati del 
suo polso, un altro sentimento che invano voleva celare e negare a 
sè stessa. Già si disponeva ad una rapida fuga: ma i suoi piedi non 
si levarono dal suolo: stette immobile colle braccia penzolanti lungo 
l’esile e bel corpo. 

_ « Andate a fare i vostri compiti nell’altra stanza », ordinò lo zio 
Flaming alle ragazze. « Vostra cugina è indisposta: io devo interro- 
garla e questo vi disturberebbe. » 

Berta e Lina obbedirono' senz’esitare. Maria rimase sola col medico; 
una muta rassegnazione l'aveva invasa: ella sapeva, sentiva che quel- 
l’uomo era il suo destino checché facesse. E la mano che si leverebbe 
sul suo capo per proteggerla, era degna di fiducia, era una mano amica 
pura ed onorata. 

Il professore l’osservò a lungo e con insistenza, mentre nel suo sguardo 
severo si trasfondeva una luce di soave tenerezza. 

_— « Povera la mia fanciulla! come si è fatta pallida e sofferente in 
queste poche settimane! No. Ella deve assolutamente respirare di nuovo 
aria montanina, sebbene ora sia ancora un po’ troppo rigida. Noi la ri- 
manderemo a suo padre... finché sia pronta un'altra dimora per acco- 
glierla degnamente e comodamente. » 

Maria scuoté la testa. 

— « No, devo rimaner qui. Le nostre circostanze... Mio Dio, non 
posso dirle tutto. Creda solo questo; che io debbo rimaner qui e... » 

— « Ella non ha nulla a dirmi, ch'io non sappia! » l’ interruppe egli. 
«La baronessa non ci ha lasciati a lungo in dubbio sulla posizione degli 
ultimi Frankenstein. Ella vuol sagrificarsi qui per spedire a casa il 
magro stipendio! Scopro con ruvida mano una piaga ch’ ella ‘vorrebbe 
celare ad ogni occhio umano, non è vero? Questo è un'abitudine di noi 
chirurghi coll’ onesta intenzione di sanare dei vecchi guai. Vuol ella 
affidare a me il suo destino? Permette ch'io scriva a suo padre quel 
che ho in cuore? Ma, ben inteso, anche la domanda d'una piccola, 
graziosa mano! Non son più abbastanza giovane per fare delle dichia- 
razioni romantiche e ardenti. Non posso dirle altro se non che ella è la 
prima donna davanti alla quale sento la forza di sacrificare con gioia 
la mia fin qui sacra e prediletta libertà d'uomo! Se ella ha il coraggio 
d’arrischiarsi meco, non ha che da chinare un pochino la sua testina. 
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Non pretendo neppur io un consenso entusiasta, esagerato. Sono troppo 
vecchio per ottener ciò, ed ella mi conosce ben poco. Sarà già una vera 


o benedizione del Cielo s'ella vorrà accondiscendere ad illuminare la casa 
di del povero professore colla luce della sua graziosa persona. » di 
ii Essa anelò, arrossendo, poi, gli porse le mani e la bionda testina si i 
I chinò assentendo, timida e felice, sul forte petto di quell’ uomo onesto. î 
il Egli passò la mano carezzevolmente sui capelli dorati e morbidi. 

Il — « La grazia divina benedica quest’ ora! Possa il mio onesto volere, 
| render bella e lieve la sua vita, mia dolce e pura Maria! » 

| E fu così che quei due divennero fidanzati! Ma quella promessa, av- 
| venuta in modo così semplice e grave, doveva rimanere occulta per ora: 
dovevasi pure ottenere prima il consenso e la benedizione del barone 
di Frankenstein. 


Maria non dubitava affatto come penserebbe suo padre, il quale non 
aveva pregiudizi di casta ed era tanto buono. Ella poteva rivolgere 
li fidente il suo sguardo verso quell’astro di felicità così inattesamente 
sorto per lei. 
| Il professore, dopo un solo e riverente bacio sulla fronte, si ritrasse, 
il e tenendole una manina: — « Ora le parla il medico, mia cara si- 
gnorina », disse col suo più gaio sorriso. « Spero ch'egli non troverà 
| più tanto da curare d’or*innanzi, poiché il pallore inquietante dei giorni 
| scorsi è scomparso come per miracolo dal suo visetto. » 

— «SÌ, mi sento così bene, così bene », mormorò essa, « che vorrei 
morire subito!» E portò la mano al cuore, che incominciava a mar- 
tellare impetuoso come le avveniva sempre prima e dopo una forte emo- 
zione. Le sue labbra si contraevano, ed il petto anelava oppresso. Il pro- 
fessore seguì con occhio atterrito i suoi movimenti, poi la sua mano si 
unì a quella della fanciulla su quel povero cuoricino malato. 

Un pallore cadaverico si diffuse sul volto del professore Flaming. 

— «E:-proprio così! » diss'egli, e un profondo dolore si tradì nel 


suono della sua voce. 

Ma subito attirò a sè con rapido, energico gesto la delicata fan- 
ciulla che vacillava. 

— « Ti strapperò al male: perché sarei medico allora? Perché avrei 
dedicato tutta la mia vita alla scienza se essa non dovesse aiutarmi a 
dar una pulsazione sana e regolare al tuo cuore, fanciulla cara? » 


(Continua). Traduz. di Miriam. 
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Un amante dell’Italia. 


L'Italia nostra, alla quale i suoi figli non usano certo risparmiare 
le critiche più acerbe, sembra quasi voglia vendicarsi del loro ostentato 
disprezzo, della loro sfiducia sistematica esercitando su ogni spirito stra- 
niero ben fatto l'eterno e possente fascino delle cose belle. 

Sia che emigrano dai paesi della nebbia e dei lunghi geli, come le 
rondini, verso il sole, domandando alle sue arie balsamiche e profumate, 
al tepido ed azzurro suo mare forza e salute; sia che spinti da un bi- 
sogno anche più imperioso dello spirito, amino interrogare gli innumeri 
monumenti del suo passato, rievocare le grandi figure appartenenti più 
che alla storia d'un paese a quella di tutto il mondo civile, riscaldarsi 
al soffio di un’arte imperitura, noi vediamo infatti gli stranieri discen- 
dere a torme nel bel paese, li vediamo soggiornarvi a lungo e volon- 
tieri, partire con un senso di mestizia, quasi di nostalgia. 

Ma fortunatamente il tipo del forestiero che non ha occhi se non 
per le bellezze naturali, o che non ascolta altre voci ‘oltre quelle dei 
secoli andati, va facendosi ogni giorno più raro. Adesso, quando sia 
colto ed intelligente, egli comincia a guardarsi attorno e ad accorgersi 
che sulla terra dei classici ricordi vive e si agita un popolo che pur in- 
sieme a grandi errori, a debolezze, a deficienze d’ogni natura, ha ancora 
in sè tanta virtù d’animo e d’intelletto, tanta forza latente da consen- 
tire la fiducia in un più lieto avvenire, da meritare in ogni caso un in- 
teressamento almeno uguale a quello destato da certi ruderi informi. 

Che se non sempre il giudizio sull'Italia moderna può essere intonato 
a lode e a benevolenza, è ben facile distinguere la critica spietata e 
partigiana della severità dell’ammiratore e dell’amico che si duole di 
non trovare l'oggetto dei suoi studi e delle sue simpatie in tutto con- 
forme all’ideale sognato. = 


Rivista per le Signorine, 1898. 
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Uno fra gli amici più caldi e fedeli è certo il dott. Sigmund Miinz: 
un viennese autentico che visitò ripetutamente l’Italia nostra e che rac- 
colse testè le sue impressioni d'ogni sorta in un volume dedicato a 
donna Emilia Peruzzi, la vedova dell’illustre statista toscano. 

A dir vero, non sono tutte impressioni recentissime; chè anzi talune 
si riferiscono a fatti ed a persone che nella tumultuosa e febbrile vita 
moderna sembrano già lontani ed hanno perduto molto della loro im- 
portanza, o quanto meno, vengono oramai considerati sotto altri punti 
di vista e dànno luogo a diversi apprezzamenti. Ma nel leggere le 300 
pagine del Mtinz, ravvivate quando da un soffio di sano umorismo, quando 
da alte considerazioni d’indole storica, artistica, sociale o da una nota 
gentile di poesia, è come una cara fantasmagoria di volti noti che ci 
passa davanti allo sguardo, come un'eco di avvenimenti disparati; gioie, 
dolori, orgogli, delusioni, che si ripercuotono nella nostra mente e nel 
nostro cuore facendovi vibrare per un istante sentimenti ed idee che 
credevamo sopiti. 

Il Mtinz che è non solo visitatore frequente del nostro paese, ma 
ama farvi lunghi soggiorni ne’ quali ebbe campo di stringere dimesti- 
chezza con molti degli uomini più notevoli, non sembra però conoscerlo 
tutto in egual misura; egli dedicò il suo tempo, il suo spirito d’ osser- 
vazione e soprattutto la sua viva simpatia in special modo all'Italia set- 
tentrionale e centrale. 

E la cagione di ciò va cercata, credo, più che nella maggiore bre- 
vità e comodità di viaggio, nel minor divario che intercede fra l’ edu- 
cazione, le usanze, il modo d'intendere la vita di un tedesco dell’ Au- 
stria e quello delle nostre provincie nordiche, in confronto del mezzodì. 


Da noi la differenza è abbastanza rilevante per presentare un contrasto 
degno d'interesse e di studio; non tale però da rendere l’un popolo 
incomprensibile moralmente all’ altro, da escludere ogni accordo, ogni 


affinità nel mondo delle idee e dei sentimenti. Fra il tedesco ragionatore, 
equilibrato, metodico e il meridionale italiano, mobile, ardente, impul- 
sivo, sta invece l’ abisso. 

Perciò Venezia, con la sua pace piena di sogni e di mistero, co’ suoi 
verdi canali, coi gloriosi monumenti, testimoni dell’ antica potenza, ac- 
canto ai quali i moderni sembrano quasi parodie; Milano e gl'incante- 
voli laghi lombardi, ove il cielo è intensamente azzurro e la vegetazione 


* Italienische Reminiscenzen und Profile, von S. Mùnz. — Wien, Verlag von Leopold 
Weiss, I., Lothringerstrasse, 15. 
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lussureggiante; Firenze leggiadrissima nella conca di colli fioriti in 
mezzo a cui siede regina, culla delle rose e focolare insieme dello schietto 
spirito italiano, esercitano sul Mtinz un fascino irresistibile, hanno per 
lui richiami pieni di dolcezza; e quando, dopo aver lungamente indu- 
giato, prende finalmente la via del ritorno, è con malinconico, intenso 
desiderio ch'egli esclama: Addio Italia! arrivederci! 


Il libro consta di quattro parti distinte; chè tante sono appunto le 
regioni ove lA. ha fatto più lunga dimora. La prima parte è dedicata 
a Venezia: la vecchia, originalissima città dogale, che più d’ogni altra 
resiste alla febbre di rinnovamento materiale e morale, propria a que- 
st agitato scorcio di secolo. « Se dalle finestre delle case, popolate di 
teste femminili, giovani in gran parte se non tutte belle, non vedessi 
sventolare il tricolore italiano, proverei l’illusione di assistere al rice- 
vimento del vivente Goldoni, reduce da Parigi, anzichè alla commemo- 
razione di Goldoni, morto or fanno cent'anni. » Così esclamava il Mtinz 


dopo avere assistito alla semplice ma affettuosa cerimonia con la quale 


la memore città rendeva omaggio, il 7 febbraio 1893 al nome del più 
popolare e del più buono tra gl’illustri suoi figli. 

Le lunghe soste dei veneziani al caffè, la loro, ahimè, tradizionale 
pigrizia, la grazia un po’ molle delle donne, la inesauribile parlantina 
dei gondolieri, piena di buon senso e di buon umore, la strana poesia 
del cimitero, perduto nella distesa delle acque pallide solcate da vele 
intensamente gialle, l’accasciante scirocco estivo, le notti plenilunari, 
tutte trasparenze ed incantamenti, la frequenza dei mendicanti nelle vie, 
la magnificenza esteriore dei teatri anche provinciali, cui non corrisponde 
una seria e conveniente organizzazione degli spettacoli: tutte le carat- 
teristiche più seducenti e insieme le men belle, che concorrono a for- 
mare di Venezia una città senza riscontro possibile, sono da lui notate 
con cura minuziosa ed amorosa. 

Che se nella sua serietà tedesca ha ragione di trovarsi alquanto scon- 
certato da certe eccessive indulgenze del costume, se la scarsa atten- 
zione concessa alla musica nei teatri e la soverchia importanza data alle 
ciarlette chiamano un risolino ironico sulle sue labbra, egli sa trovare 
un compenso a tali sfavorevoli impressioni dalla dignità mostrata dalla 
maggior parte del patriziato di fronte al pretendente spagnuolo Don 
Carlos di Borbone, nella parte che gli eredi degli antichi nomi storici 
prendono alla vita cittadina sedendo nei Consigli, esercitando profes- 
sioni, coprendo impieghi pubblici; nello spirito di larga tolleranza reli- 
giosa che è in ogni classe della popolazione. 
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Egli ricorda una serie di tipi e di macchiette ben noti ai veneziani: 
dall’ agitatore politico Canini, che finì professore di lingue straniere, al 
gondoliere dantofilo Antonio Maschio. Ed ha parole di calda ammira- 
zione per quel tipo di dama intellettuale ed ospitale che fu la contessa 
Andriana Marcello — morta appena cinquantenne nel gennaio 1893 — 
alla cui intraprendenza è dovuta in gran parte la resurrezione dell’in- 
dustria gentile dei merletti; e nel cui antico palazzo si riunivano in ge- 
niali convegni settimanali il fior fiore dell’intelligenza e della cultura 
cittadina non solo, ma quanti illustri italiani o stranieri convenissero a 
Venezia di passaggio. 


Ad un'altra signora, nel cui nome si riassume quasi un intero pe- 
riodo di vita spirituale italiana più presto che milanese, e la cui me- 
moria venne non è molto ravvivata dall’ interessante e voluminoso libro 
di R. Barbiera, dedica il Mtinz il primo capitolo della parte risguardante 
la Lombardia: a quella contessa Maffei ch'egli chiama, e fu in realtà 
l’Egeria di una, forse di due generazioni. 

La dama, piccola e delicata, più notevole per uno spirito largo, indi- 
pendente, prontissimo, che non per vasta e profonda cultura, infiammata 
per ogni cosa nobile e bella, dall’ideale d’una patria indipendente ed 
unita, a quello dell’arte che esalta e consola, ma intenta insieme a mo- 
derare con la sua influenza soave e pacificatrice ogni scatto, ogni ec- 
cessività, così frequenti nei periodi di transizione; la dolce evanescente 
figurina della quale Victor Hugo disse essere il corpo solo un pretesto 
scelto dal Creatore perchè un'anima potesse vibrarvi per entro, rivive 
intera ai nostri occhi in una luce di simpatia. E attorno a lei passano 
e si muovono tutti gli uomini illustri, che la ebbero consigliera ed 
amica: da Cavour a Manzoni, da Verdi a Balzac, a Mazzini, a Liszt. 

Pregevole è lo studio che segue su Giovanni Morelli: l’acuto scrit- 
tore d’arte che sotto il nome di Lermolieff rinnovò la critica liberandola 
dalle pastoie accademiche, che tenne alto il nome d’Italia in Inghilterra 


e in Germania e guadagnò anche più amici al nostro paese con la sim- 


patia che emanava dalla sua personalità forte, equilibrata, sincera, che 
non con l’opera sua pur tanto pregevole. 

Ma il Miinz, prima che l’artista, considera ed ama nel Morelli l’uomo, 
il patriota, il filosofo, nel quale pensatore e gentiluomo si fondevano in 
perfetta armonia: ammira in lui la felice combinazione di serietà nor- 
dica e vivacità schiettamente italiana, l'assenza di retorica nello stile 
come nella vita, la larghezza di spirito, il sincero liberalismo, discen- 
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dente in linea retta da quello di Cavour; ricorda con compiacenza la 
predilezione da lui sempre dimostrata al popolo tedesco, alla sua cul- 
tura, al suo sviluppo; il suo intenso desiderio di vederlo unito nelle 
pacifiche battaglie del progresso e dell’ intelligenza. 

E passano come attraverso i vetri d’una lanterna magica, i vaghi 
paesaggi tutti luce, colore, profumi. Passa il Lago di Como con la ve- 
getazione degna del golfo di Sorrento, con le eleganti e comode ville 
signorili che danno tutta la misura della solida ricchezza lombarda; 
passa il Lago Maggiore, coronato di pulite cittadine e di graziosi villaggi, 
caro per gloriosi ricordi ad esso legati; passa l’ austera e grandiosa Val 
tellina, ove adesso anche gl’Italiani esercitano i garretti all’ alpinismo; 
passa la ridente, industre Monza. È per tutto l’ameno paese, quasi ad 
animare la solitudine, ci muove incontro una lunga processione di care, 
indimenticabili figure: scienziati, patrioti, artisti, soldati che quei luoghi 
ebbero famigliari, e le cui immagini l’ Autore ama evocare con affettuosa 
ammirazione. 


Bologna, la dotta e la grassa, sembra fermare l’ attenzione del Mtinz, 
più per le sue gustose mortadelle che pe’ suoi studi severi. Infatti, egli 
consacra a questo saporito prodotto della salsamentaria paesana qualche 
pagina briosa, ne tesse l'elogio, narra come venisse cantato dall’ Uhland. 
Anzi, come a Venezia usava spesso esprimere opinioni ed idee proprie 
per bocca del gondoliere Pietro, qui fa parlare una mortadella, intorno 
alla decadenza della vita parlamentare, alla poca solidità dei principî 
politici del maggior poeta italiano e ad altre cose. 

Ma alle querimonie e alle critiche alquanto superficiali di questa ori- 
ginale interprete dell'Autore, sono di gran lunga preferibili le impressioni 
che in lui desta l’austera e morta grandiosità di Ferrara. Negli atrî 
della vecchia università, ricca di memorie e di magniloquenti iscrizioni 
celebranti le glorie passate, povera di libri, di strumenti scientifici e 
sopratutto di studenti, attraverso le strade deserte dove il passo umano 
desta un’ eco prolungata e sonora, il suo pensiero abbraccia più larghi 
orizzonti, le sue parole diventano più calde, s'alzano quasi involonta- 
riamente di tono. 

« Sento aleggiare su Ferrara il soffio di Clio. È nelle piccole città 
soltanto che s'impara a conoscere veramente l'Italia. Quale gloriosa 
storia municipale! Si direbbe che questo regno è composto di singole 
repubbliche unite insieme. La Francia si compendia in Parigi; ma non 
si cerchi l’Italia precisamente a Roma. Tutto il popolo italiano parte- 
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cipa alla vita nazionale. Persino nelle provincie italiane appartenenti 
all’ Austria, batte il polso di un più alto e sincero civismo ... 

« E ognuna di queste città ebbe i suoi grandi uomini. L'Italia, an- 
che quando era divisa, non mancò mai di un legame ideale; quasi ogni 
città aggiunse una foglia alla corona di alloro della nazione, anzi del- 
l'umanità. Colui che ama cercare i rapporti fra il presente ed il pas- 
sato, che si sente unito alla storia dell’umanità, non è mai solo. Egli 
si aggira solitario per le vie d’una città inanimata e quasi morta, ma 
delle sacre ombre lo accompagnano, gli aleggiano intorno. Ogni luogo, 
per quanto piccolo, ha il suo genius loci, ordinariàmente anzi più d'uno. 
E parlo anche delle piccolissime città. Quando l’Italia gemeva sotto la 
sferza del Papato e della signoria straniera, viveva ne’ municipî l’anima 
del popolo italiano. Che mai sarebbe il vasto regno senza la vita delle 
sue singole città? Nelle città sta la forza d’Italia. » 


Fra tutte le città italiane, quella che attira il Mtinz con un fascino 
speciale ed irresistibile è Firenze, forse a cagione della sua storia glo- 
riosissima e della sua arte senza pari al mondo; forse pel mite incanto 
de’ suoi colli sparsi di cipressi e di rose, per l’arguzia e la cortesia dei 
suoi abitanti; fors anche perchè « è la più piccola fra le grandi città e 
insieme la più grande fra le piccole. » 

Dopo un ottimo studio su Lorenzo il Magnifico, ch’ egli definisce un 
vero spirito italiano moderno, l’ A. rivolge un pensiero alle antiche Mag- 
giolate; tratteggia felicemente la smagliante primavera toscana; penetra 
nella società fiorentina e straniera pìù intellettuale, ne assapora le con- 
versazioni elevate ed eclettiche, ove all’acutezza di spirito italiano spesso 
si mescola la rigida serietà britannica; ricorda con affetto reverente 
molti uomini illustri oggi spariti, co’ quali ebbe dimestichezza, primo 
fra tutti Ubaldino Peruzzi; fa una corsa, pur troppo assai sommaria at- 
traverso alcuni studi di artisti. 

L’affetto del Miinz per Firenze è assai grande e lo induce ad occu- 
parsi di tutte le manifestazioni della sua vita, perfino di quella Espo- 
sizione Beatrice la quale se potesse venire personificata, sarebbe la prima 
a stupirsi di tale postumo onore! 

Da essa e da altre sue dirette osservazioni, egli trae argomento ad un 
giudizio piuttosto severo sulla donna italiana; splendido fiore destinato 
a rallegrare i salotti alla luce intensa dei doppieri, ma generalmente 
scarso di solide qualità, di serietà di propositi, di amore alla vita in- 


tellettuale. Deplorando le sue presenti deficienze, più gravi ancora rfelle 
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provimeie meridionali, egli constata però la tendenza ad un migliore 
avvenire e cita, compiacendosene, una nobile e non breve schiera di ec- 
cezioni. 

Certo le franche e severe parole dell’ A. producono un’ impressione 
che sa di amaro, perchè è forza riconoscere che contengono molto di 
verità. Senonché, mentre da un lato conforta l’idea che esse non sono 
frutto di pessimismo voluto o di sfiducia nel valore intrinseco delle no- 


stre donne e nella possibilità che hanno di raggiungere, col tempo, una 


più alta mèta, dall'altro è giustizia riconoscere che il progresso è lento 
sì, ma incessante e che le onorevoli eccezioni constatate dal Mtinz, senza 
essere ancora divenute la regola, aumentano però ogni giorno di nu- 
mero e d'importanza. 


Concludendo, Italienische Reminiscenzen und Profile costituiscono un 
bel libro, e sopratutto un buon libro. Scritto in forma facile e piana ma 
pur sempre elevata, esso passa in rassegna molte figure notevoli, molti 
avvenimenti importanti dell'ultimo decennio, rispecchia fedelmente una 
parte non indifferente della vita italiana. I giudizi dell'A. su quanto 
vide e fermò la sua attenzione, sono «quasi sempre improntati a calda 
simpatia ed insieme a grande sincerità. 

Perciò la lettura del nitido volume riesce, non solo piacevole ed in- 
teressante ma anche istruttiva. Infatti esso richiama alla nostra memoria 
e al nostro pensiero uomini, fatti, costumanze ai quali forse, nell’ indif- 
ferenza prodotta dall’abitudine, passammo accanto senza manco osser- 
varli; e ciò che più importa, esso insegna ad amare con affetto anche 
più intenso questa Italia nostra che nel presente e nel passato, con le 
maraviglie della sua storia e dell’arte sua immortale, con la simpatia 
che emana dal suo popolo vivace ed intelligente, esercita ancora e sempre 
un invincibile incanto su gli stranieri che scendono, pellegrini dell’ ideale 


o dello studio, a visitarla. 
Noemi CENTELLI DEODATI. 


LE FANCIULLE. 


Avviciniamoci con rispetto alle più piccole e alle più fiere, a quelle che sono di- 
stratte e a quelle che sognano, a quelle che ridono anche e a quelle che piangono: 
perchè esse sanno delle cose che noi non sappiamo, esse hanno una lampada che noi 
abbiamo perduta. 

Esse sono veramente le sorelle velate di tutte le grandi cose che non si vedono. Esse 
sono veramente le più prossime parenti dell’infinito che ci circonda e, sole, sanno an- 
cora sorridergli colla grazia familiare del fanciullo che non teme suo padre. 


M. MAETERLINK. 


Perche? 


Rideva il sol d'autunno sulle cime 
Delle piante spogliate, 

Ove ancor s'attardavano solinghe 
Alcune foglie obliate 


Dal vento: l’altre cadute già, vizze, 
Di rossi variati 

Rivestivan le strade e n’eran pieni 
I rivi ed i fossati. 


Ma i prati verdi ancora e la purezza 


Del ciel primaverile 
Allo sguardo desioso non d’ autunno 
Parlavan, ma d’aprile. 


Ed io scordavo delle foglie vizze 
Il mesto mormorîo 

Per ascoltare d’una schiera alata 
Festoso il cinguettìo, 


E non le piante nude, ischeletrite, 
Ma l’azzurro del cielo 

Io contemplavo estatica, un azzurro 
Intenso, senza velo. 


Oh quale strana calma in cor scendeva! 
Che infinita dolcezza! 

Passavan rosei sogni sovra l’ali 

Dell’ odorata brezza. 


Pareva che il dolor, qual densa nebbia 
Che sale su dal piano, 

Fuggisse al caldo bacio di quel sole, 
HestumasseNlontano 0% 


Andavo: ad uno svolto della via 
M'apparve un cimitero, 

E fra i cipressi e fra le croci vidi 
Il tremolar d’un cero. 
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Una piccola bara lenta lenta 
Scendeva nella fossa : 
Cigolavan le corde, e ricadeva 
La terra intorno smossa. 


Allor lo sguardo, fatto mesto, al suolo 
Abbassai sulle foglie : 

Oh il triste lamentiìo di cosa viva 
Delle cadute spoglie! 


Non più sentivo il cinguettar vivace 

Dei festosi augellini... 

Guardayofa sterrati 00 Perchè anch'essi muoiono, 
O Signore, i bambini? 


Branca BuFFONI. 


UN FILANTROPO AMERICANO A ROMA. 


Il signor James Stokes di Nuova York è uno dei più grandi, ed allo stesso tempo 
dei più modesti filantropi della nostra età. Egli ha speso somme enormi per il benes- 
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sere e la cultura intellettuale e fisica dei giovani di tutti i paesi e di tutte le religioni. 


Nei suoi lunghi viaggi, egli ha lasciato traccie della sua beneficenza in Hawai nel 
Giappone, nella China e nell’India. Nel suo stesso paese, oltre ad avere elargito somme 
per noi favolose a pro dei giovani americani, egli non ha fatto meno per i giovani 
di nazionalità germanica e francese. A Parigi poi contribuì per una somma veramente 
regale alla costruzione di ùn magnifico palazzo per l’ Associazione della gioventù stu- 
diosa, situato nella Rue de Trévise, 14. Il governo francese, volendo riconoscere i grandi 
servigi da lui resi al paese, lo creò cavaliere della Legion d’ Onore, e quell’ insegna 
gli fu posta sul petto dal presidente Casimir Périer stesso, che lo abbracciò con affetto. 

Ultimamente, di passaggio da Roma, acquistò al prezzo di L. 83.000 un palazzo 
per la locale Associazione della ‘Gioventù, in via della Consulta, 64; oltre ad elargire 
somme minori per altri istituti di beneficenza. 

Lo scopo dell’ Associazione è di promuovere lo sviluppo spirituale, morale, intellet- 
tuale e fisico dei giovani, mettendo a disposizione dei soci tutto il locale con sala di 
lettura, una biblioteca, delle sale per l° insegnamento delle lingue estere e dell’ italiana, 
con sezione scientifica, letteraria, artistica e sportiva; tiene serate musicali, conferenze 
letterarie e scientifiche. 

Ora si sta costruendo, in un giardino, una Palestra Ginnastica con annessi bagni, e 
tutto costerà L. 10,000; sorgerà alla parte opposta dell'ingresso dell’ Associazione, con 
la principale entrata in via Eugenio Ruspoli, completando così l'educazione dei giovani 
secondo il precetto di « Mente sana in corpo sano. » 

Ecco un modesto e generoso filantropo che può essere esempio a molti ricchi ita- 
liani. È bene che i giovani conoscano un uomo che per essi profonde danaro con tanta 


intelligenza. 


Il sacrificio di Ieronima. 


NOVELLA MUSICALE. 


(Continuazione, vedi pagina 24). 


HI. 


Un giorno vide nella Gazzetta l’ avviso d’ un concerto. Nel suo magro 
borsellino aveva messo da parte alcune lire, sacrificando degli oggetti 
necessari, al suo ardente desiderio della musica. 

Tornando dalla scuola dei piccini, comperò il biglietto in un ne- 
gozio, e l’ indomani, all'insaputa dei suoi, si recò sola alla sala Ducci, 
cercò un angoletto ove le fosse dato ascoltare e vedere, inosservata, la 
celebre pianista che si produceva. Era una meridionale, piena di fuoco. 
Leggiadra, col volto e i fulgidi occhi raggianti l’interna sodisfazione, 
la giovane artista, applauditissima al suo apparire, ringraziò e sorrise 
lievemente al pubblico, senza vederlo, sedette al grande Bòsendorfer 
tutto aperto, suonò insprimo Chopin, uno di quei preludi angosciati 
ch'egli scriveva a Las Palmas fra le mura dell’antico convento, quando 
fuori imperversava la bufera e nel suo cuore la tempesta delle passioni. 
La fatalità del suo patetico destino era tutta in quelle note frementi 
e la suonatrice lo sapeva, misurava il martirio di quell’anima d'artista 
imprigionata entro un corpo d’infermo. 

Poi, fa la Sonata appassionata di Beethoven, quel grande poema 
del pianoforte, indi Scarlatti, Schumann, Bach. 

Tutta quella musica era nota a Ieronima; anch'ella aveva sofferto 
con Schumann, con Chopin; anch'ella s'era esaltata nella grandezza di 
Beethoven. Benchè l’ interpretazione dell’ esecutrice non sempre le pia- 
cesse, ne ammirava sinceramente certe qualità individuali e stava colla 
faccia assorta in estasi nell’ebbrezza di quel suo ritrovo coll’ Arte, non 
dissimile dall’incontro con una persona diletta, dopo i lunghi tormenti 
dell’ assenza. Ma qualche cosa d’ignoto prima, le tumultuava nel cuore 
turbandolo e amareggiandolo: nella gioia dell’audizione s'era filtrato 
un doloroso senso d'invidia che la tramutava in acuto spasimo. 

Fu soltanto dopo la prima parte del concerto che Ieronima s' ac- 
corse d'essere sola, e guardò con una specie di smarrimento l’eletta rac- 
colta di eleganti signore e di uomini in marsina che la circondavano. 
Ad un tratto qualcuno le s'avvicinò, le s’inchinò. Ieronima ebbe un 
tremito e un pallore improvviso. Era il conte Vilmos Kemeny. 
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_ « Ellaè felice oggi, signorina Moras », disse il giovane, salutandola. 


— « Felice? non lo so, conte... », mormorò la fanciulla contenendo 


a stento la sua commozione. 

— «Non le fa bene di sentire questa musica? .. » 

-_ « Mi fa forse troppo bene, e anche troppa invidia...» 

— «Non c'è tanto da invidiare... il primo pezzo della Kreisle- 
riana, per esempio, e l’ adagio di Beethoven, li suona meglio lei...» 

— «Li suonavo... una volta... ma non meglio. Sento tuttavia che 
così non vanno al mio temperamento. Credo che l’interpretazione sia 
una cosa facoltativa e che in questa larghezza morale, stia il bello infi- 
nito della musica. Per quanto si rimanga ligi alla volontà degli autori, 
vi saranno sempre tante maniere di crescere, di diminuire, di accen- 


tare, non ne conviene ?.. » 
__ «Senza fallo... ed ella, signorina, aveva una maniera propria 


che mi piaceva tanto...» 

— « Per carità, non mi dica queste cose, sono già abbastanza sven- 
turata! » balbettò Ieronima. 

Vilmos la guardò intensamente e le sedette accanto in un posto 


rimasto vuoto. 

— «Ho pensato tante volte a leil » diss’egli, benevolo, « e sono 
lieto d’averla ritrovata qui. Il mio buon maestro mi manca tanto, € 
sento il bisogno di dirlo alla sua figliuola... » 

-— « Ah, conte Kemeny!» e gli occhi di Ieronima si velarono. 

— «Conosce la pianista?» domandò il giovane, per distrarla. 

— « Oh no...» 

— « Vuol conoscerla ? » 

Il volto della fanciulla s'imporporò. Ella esitava. 

— «È stata raccomandata a mia sorella che è qui anch'ella. Dopo 
il concerto andremo a farle i rallegramenti; se desidera, la presente- 
e MOR 

Ieronima, sedotta dalla solita attrazione, accettò. 

Cominciava la seconda parte. Vilmos dovette ritirarsi. La suonatrice 
s'era rincorata, era ancor più tranquilla, più sicura di sè. Ieronima ascol- 
tava sempre attentissima, dei brividi le salivano dalla spina dorsale al 
cervello, i veri brividi della commozione musicale, insistenti, quasi do- 
lorosi. 

Mentre la suonatrice, tutta circondata di fiori, si ritirava, giuliva, fra 
le esclamazioni entusiastiche, il conte andò a prendere Teronima e la con- 
dusse seco nel camerino dell'artista, con sua sorella, la marchesa della 
Spina, ch’ella aveva già incontrata altre volte. 

La presentazione ebbe luogo e la concertista parve fredda a Iero- 
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nima, quasi sostenuta. Era così grande il contrasto di queste due crea- 
ture: una, vestita di bianco col volto illuminato dalla compiacenza del 
trionfo, tutta un orgoglioso sorriso; l’altra, ancora abbrunata, figura esile, 
mestissima, spirante il patimento della sacrificata passione |... 

— «La signorina Moras è un’ammiratrice intelligentissima, è una 
pianista valente, quanto sconosciuta, pur troppo ...», insisteva Vilmos 
con intenzione cortese. 

— «Oh!» e la suonatrice corrugò un poco senza volerlo, le belle 
e fiere ciglia. 

— « Avrebbe anch'ella la tentazione di percorrere questa via dell'Arte », 
continuò il giovane. 

— « Non basta il desiderio... dev'essere un'assoluta vocazione la 
carriera, una chiamata irresistibile...» 

— «Io la sento la vocazione », disse Ieronima colla bocca tremante. 

— « Con chi ha studiato? » 

— « Con mio padre. » 

— «Io studiai con Clara Schumann, poi al Conservatorio di Parigi...» 

Vi fu un minuto di silenzio penoso, durante il quale la concertista 
si rinfilò attentamente i lunghissimi guanti sulle belle braccia ignude. 
Ieronima osò chiedere: 

— «È ella contenta della sua vita, signorina ? non si è mai pen- 
tita ?.. » 

— «Mi lamento sempre, ma in fondo è una vita che adoro! » esclamò 
la suonatrice. « Dovevo sposarmi l’anno scorso, ma esigevano che l’ab- 
bandonassi, e piuttosto di far questo, vi rinunciai, preferendo soffrire e 
suonare ancora... Ci sono tante piccole e grandi malvagità da dimen- 
ticare, tante illusioni da disperdere... e poi la fatica di viaggiar sem- 
pre, le noie cogl’impresari... ma il fascino dell’Arte e del pubblico 
finisce col vincere, è come un incanto, una malìa ...» 

— « Peccato che non possano trovarsi qualche volta insieme... si 
comprenderebbero ...», disse amabilmente la marchesa della Spina. 

— « Già, ma domattina io parto!» rispose con allegrezza la con- 
certista, « vado a Milano, e di là mi recherò a Torino e più tardi nel 
Belgio e a Parigi... oh Parigi!» 

Ieronima, profondamente pensosa, non prendeva più una parte attiva 
al dialogo. Un velo di tristezza, ancor più grave del consueto era sceso 
sul suo pallido volto. 

Nell’accomiatarsi però la giovane artista la baciò con effusione, ma 
senza parlarle di musica. 

La marchesa della Spina voleva ricondurre a casa Ieronima in car- 
rozza, ma ella non accettò e seppe schermirsi destramente dai reiterati 
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inviti che le faceva la buona signora onde andasse qualche volta a visi- 
tarla. Troppa distanza la divideva oramai da quella società signorile. Ella Do) 
si congedò con una forte stretta di mano, collo sguardo illuminato da | 
una riconoscenza dolorosa, e tornò quasi vacillando, alla sua modesta 


dimora, donde, sorpresi dell’insolita assenza, le vennero incontro i fan- 
ciulletti colle manine annerite dal sugo delle ciliege selvatiche, donde 
le alitò in volto un odore acuto di cipolla e di pesce salato. 

La fanciulla si chiuse in camera, ebbe una giornata nera. 

— « Ma dove sei stata? » domandò Giordano, stupefatto. 

— « Al concerto... sono stata al concerto... » 


-— « Sempre lì... la tua fissazione. » 
— « Hai ragione, è una fissazione, ma in nome del Cielo, oggi, 


lasciatemi qui sola, nella mia cameretta! » 
E non ne uscì che dopo una nottata di violentissima febbre, di de- 


lirio, d’insopportabile affanno. 
Cessata quella forte reazione fisica, Ieronima riprese la solita vita, 


con maggiore tranquillità apparente. Nel fondo del suo cuore, la tem- 
pesta degl’inesauditi desiderî, delle fallite aspirazioni tumultuava, più 


impetuosa che mai. 
La fanciulla s'era ridotta ad eseguire macchinalmente il suo còm- 


ito d'ogni giorno come un automa, e per istinto lo eseguiva bene - 
5 ) 


mentre lo spirito, assorto in forte contemplazione, non poteva assecon- | 

dare l’opera materiale delle mani. Qualche volta ella si faceva un rim- i 
ò . ’ ? A 

provero di non dedicare all'Arte, null’ altro che quella contemplazione | 

ardente, quasi mistica, e di non impiegare almeno i pochi ritagli di i 

tempo libero nello studio del pianoforte e della composizione musicale. i 


Se lo proponeva ogni giorno, ma quando, nel silenzio della sua umile | 
cameretta ella apriva il Pleyel, le mani le cadevano inerti e stanche sulla 
tastiera; quando prendeva dinanzi a sè qualche pagina bianca per eser- 
citarsi ad armonizzare un basso o a scrivere una piccola fuga a due o 
tre parti, cosa di cui era già stata praticissima, la penna non si prestava 
perchè la mente più non consentiva al desiderio. 

Dividere l’attività in due campi d'azione, uno intellettuale, l’altro 
materiale, e passare senza transazione dai lavori dello spirito a quelli 
del corpo è un problema che pochissimi riescono a risolvere. Le sva- 
riate necessità della vita quotidiana finiscono per impiccolire l’anima 
la più grande; quando lo spirito non è addestrato al volo, le ali si fanno 
pesanti e gravi. L'Arte è gelosa e non vuole legami o rivali che ne 
inceppino il culto. 

Ogni qualvolta Ieronima, nella sua brama appassionata della musica 
si sentiva presa da questa inerte spossatezza della mente; ogni qualvolta 
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s'accorgeva di essersi staccata con atto quasi automatico dal pianoforte, 
e dai suoi libri, per prendere in mano un lavoro passivo che occupasse 
le sue mani e lasciasse libera la fantasia di errare in quel mare oramai 
incerto, nebbioso e fluttuante dei suoi ideali, provava nell'anima un’a- 
mara intensità di dolore, poichè, venuta meno in lei l’azione dell’in- 
telletto, quella fantasia era l’unico conforto che le rimanesse. 

Fra l'influsso della prosaica realtà invadente con positivismo brutale 
i suoi trepidi sogni di fanciulla; quella realtà che afferra, che allaccia, che 
soffoca. E Ieronima atterrata, incapace di difendersi, si dibatteva furiosa- 
‘mente, pazzamente, nelle strette di quella forza dominatrice, senza vin- 
cere mai. Il desinare, il bucato, l’indisposizione d'un bambino, un mu- 
tamento di domestica, ciò che spesso avveniva, reclamavano ragionevol- 
mente la sua cooperazione alle cure familiari, perchè la fanciulla, fiera 
di sè, aveva desiderato ella stessa di prestarsi in tutto per non essere a 
carico di Giordano. Serafina, nel suo disordine, nel suo accasciamento di 
donna che ha avute molte sofferenze senza potersi rimettere mai bene 
in salute, non trovava la forza di adempiere a tutti i suoi impegni, né 
di reagire contro la crescente monelleria dei bambini, e Ieronima accor- 
reva sempre in aiuto, pronta, contenta quasi di non essere lasciata sola 
colle proprie idee, e il fratello e la cognata accettavano da lei ogni cosa, 
senz’ avvedersi del suo patire. 

Una volta, una grande, una terribile tentazione le venne. 

Fra stata eccezionalmente a passeggiare con Valdo che da qualche 
tempo si mostrava un po’deboluccio e sofferente, e adagio adagio l’a- 
veva condotto sul viale dei colli fino al piazzale Michelangelo. Era un 
giorno sereno di maggio e il bambino aveva molto bisogno d’ aria pura. 
La giovane mostrava al nipotino il bel paesaggio di Firenze, gli andava 
nominando le torri, i campanili, i ponti sull'Arno, accesi dalle tinte 
infocate del tramonto. Era assorta anch'ella nell’ammirazione di quello 
spettacolo che non vedeva da gran tempo, e che suo padre aveva tanto 
amato, quando si sentì mettere una mano dolcemente sopra una spalla 
e volgendosi, vide presso di sè la marchesa della Spina che la salutava, 
sorridendo. 

— «Sono mesi che non ho il piacere di vederla, signorina Moras, 
perchè non è mai venuta a trovarmi? » 

— « Sempre troppo buona, con me, la marchesa!.. In primo luogo, 
non oserei... glielo dico francamente, temo che mi farebbe male. Se 
sapesse quanto ho sofferto a quel concerto! » 

— « Davvero? poveretta! M’ha detto Vilmos del suo sacrifizio, e lo 
comprendo. Appunto per questo avevamo pensato entrambi... Può 
accordarmi alcuni minuti? qui c'è tropp aria, passeggiamo un pochino 
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insieme. Tu vai col bambino », soggiunse rivolgendosi alla figliuoletta 
che aveva seco. 

E allora, camminando a lento passo, su € giù per il vasto piazzale 
mentre la carrozza aspettava, la marchesa, disse a Ieronima che una sua 
amica, una francese, vedova e senza figliuoli, che era solita passare parte 
dell’anno a Firenze, parte in una sua terra in Normandia, stava cer- 
cando, per l’autunno prossimo, una signorina educata e colta per farne 
non una delle solite banali lettrici, ma una vera compagna parte- 
cipe de’ suoi godimenti intellettuali e delle sue sodisfazioni artistiche. 
La prima qualità ch’esigeva M.®° de Sableyrolles, signora non troppo 
facile a contentarsi, era un talento spiccato per la musica... La mar- 
chesa e Vilmos avevano pensato subito a lei: da più giorni avevano 
combinato di scriverle e d’andarla a cercare nella sua solitudine, e, 
dal momento che l’occasione si presentava, così favorevole... 

leronima aveva ascoltato tutto quel discorso con un' indicibile tre- 
pidanza. Non era questa certamente la realizzazione del suo sogno, ma 
era sempre un sogno in confronto dell’ esistenza ch’ella menava. E la 
tentazione di sottrarsi a quella vita era così forte, così prepotente, ch’ ella 
ne sentiva un tremito interno, ch’ella fu sul punto di esclamare con 
trasporto: « accetto, accetto! » 

Ma in quel momento il suo sguardo cadde sul piccolo Valdo che 
camminava dinanzi a lei, esile, sparuto, col passo stanco d’un bambino 
ammalato; ella fissò amorosamente il fanciullo, unica sua tenerezza, in 
cui le sembianze del nonno rivivevano, e il suo cuore di donna ebbe 
una stretta angosciosa.. Anch’egli, il piccino, era un essere incompreso 
nella famiglia peri suoi istinti ereditari, per la soavità della sua anima; 
leronima sentì che l'avvenire che le si dischiudeva con quelle pro- 
poste non era ancora abbastanza lusinghiero e conforme alle sue invin- 
cibili aspirazioni, perchè ella potesse risolversi ad abbandonare la di- 
letta creaturina. i 

Confessò sinceramente le cagioni del suo rifiuto alla marchesa e 
questa, esprimendo il suo rammarico, mentre saliva in carrozza, finì 
per concludere: 

ZA hi sa20 forsefpiugtandier o» 

— «Chi sa?» ripetè Ieronima, stringendo a sè con trasporto il fan- 
ciullo. 

Da quel giorno fu alquanto più tranquilla; era lei che aveva rinun- 
ziato, non era la sorte che le si imponeva col sacrifizio continuo. 
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Trascorsero ancora alcuni mesi, fino all'inverno, così. La giovane 
era indefessa al lavoro, e a compenso dell’operosa giornata, adesso in- 
segnava la musica a Valdo. Ella non suonava mai, ma il bambino faceva 
progressi rapidissimi, rivelando ogni giorno nuove attitudini. Le sue 
piccole mani si posavano così bene sulla tastiera! l’espressione della 
sua infantile fisonomia diventava così grave durante lo studio! era così 
giusto l'accento ch'egli dava spontaneamente alle sue sonatine, che Ie- 
ronima si struggeva d’amore sulla testina bionda e spesso ringraziava 
Iddio d’averle mandato quell’angelo a conforto della sua vita travagliata. 
Giordano, lui, vedeva di mal occhio quella inclinazione del figliuolo, e 
qualche volta non sapeva trattenersi dal manifestare la sua contrarietà; 
tuttavia, uno sguardo supplichevole della sorella riusciva sempre a mi- 
tigarne il rigore. 

Ma un giorno, Valdo tornò dalla scuola con un forte malessere. Gli 
doleva la gola, la testa, aveva gli ossicini rotti. Ieronima, presa da un 
muto terrore, volle mandar subito per il medico. Intanto ella esaminò 
la laringe del piccolo paziente e la trovò molto rossa e tumefatta. Il 
dottore venne presto, corrugò le ciglia dopo l'esame, parlò vagamente 
d’angina, consigliò che gli altri bambini si allontanassero subito dalla 
camera dell’infermo. L' apprensione di Ieronima s'accrebbe fino allo spa- 
simo, ma ella non osò comunicarla nè a Giordano nè a Serafina, i quali 
essendo gente senza immaginazione, non parevano affatto allarmati. Li 
seccavano piuttosto le disposizioni da prendersi per l’allontanamento 
degli altri figliuoli, onde Ieronima offerse di assumere la cura di Valdo, 
e, affatto dimentica di sè, lo portò nella propria stanzetta che non era 
alle altre contigua, anzi nel proprio letto, perchè due letti non vi sta- 
vano. 

La sera, il medico trovò un forte peggioramento, propose di tentare 
delle cauterizzazioni alla gola. 

— « Ma dunque? » balbettò Ieronima, rimasta sola un momento 
con lui. 

— «Dunque temo si tratti di cosa assai grave, signorina. Stamane 
speravo fosse un’ angina abbastanza leggera, ma ora, certi sintomi... 

— « Oh Dio, oh Dio mio, la difterite! » singhiozzò la fanciulla con 
un atto di desolazione, rendendosi però subito padrona di sè per soc- 
correre all’infermo. 

— « Per carità il rimedio, subito!» soggiunse ella, ardentemente. 

— « Proveremo dunque queste bruciature, se credono... conviene 
avvertire 1 genitori. » 
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— «Lo dirò a Giordano e poi starò qui io sola... ma soffrirà tanto, 
povera creaturina! » 

— « Eh! senza dubbio, ma piuttosto della morte...» 

Mentre il medico andava in una farmacia vicina a prendere egli stesso 
l'occorrente, Ieronima mise la sua testa accanto alla testina bionda di 
Valdo che la guardava ansando, e malgrado le angoscie che la tortu- 
ravano, ella trovò la forza di sorridergli, di dirgli: 

— « Sii paziente, mio piccino... ti guariremol. . e tu ti lascerai cu- 
rare come il dottore vuole, non è vero, tesoro? amore mio dolce! » 

— « Non voglio che mi faccian del male! » rispondeva con voce al- 
terata il fanciullo. 

— « No, no, caro. Non ti faremo del male. Il Signore ci esaudirà, 
certamente. » 

E dal profondo della sua anima ella rivolgeva a Dio una continua, 
intensa, angosciosa preghiera. 

Giordano, che non se l’aspettava, fu come fulminato dalla terribile 
rivelazione ma dovette occuparsi di sua moglie minacciata da continui 
svenimenti e trascinarla lungi dalla camera del piccolo ammalato. Fu 
Ieronima che lo tenne stretto durante la cauterizzazione, fu Ieronima 
che resse fermamente con l’altra mano il lume, sentendo ripercuotersi 
contro il suo petto le grida che Valdo emetteva dibattendosi, rifiutan- 
dosi a quel tentativo estremo. 

— «La malattia fa dei progressi un po’ troppo rapidi!» disse, scuo- 
tendo la testa, il medico ch'era tornato a mezzanotte. « La febbre è 
sempre altissima, le fauci hanno un brutto colore e il paziente mi sem- 
bra esile assai... vedremo domani...» 

Qual notte e qual veglia terribile!.. Invano Ieronima e Serafina pre- 
stavano all’infermo le cure indicate, invano gli facevano inghiottire, 
contro voglia, qualche cucchiaio di limonata ristretta che gli raschiava 
la gola: Valdo non migliorava. Il suo volto, ardente per la febbre, era 
molto alterato, egli spesso vaneggiava senza riconoscere nessuno. Le se- 
vere ingiunzioni del dottore per isolare gli altri bambini, per garantire gli 
stessi coinquilini della casa da un pericolo di contagio, accrescevano 
d’juna tristezza sinistra lo strazio di quelle ore d’ angoscia. Ieronima, per 
sè, non temeva alcuna infezione: sarebbe morta volentieri con quel fan- 
ciullo che le portava via la parte migliore del suo cuore. 

Due giorni dopo, al crepuscolo, Valdo era agonizzante. Nella came- 
retta non s'udiva che il 'suo rantolo strozzato. Ieronima, disfatta dal 
dolore, trovava sempre la forza di sorreggerlo fra le sue braccia onde 
potesse respirar meglio, ella gli bagnava i labbruzzi col vino, lo guar- 

dava sempre, tacitamente, in un silenzio di desolazione. Era vano ora, 
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‘il chiamarlo con tanti nomi amorosi: egli non rispondeva, egli non 


sentiva più nulla. Al calar della notte il povero piccino spirò sul petto 
anelante della giovane, la sua anima nata certamente a nobili destini. 

Alla fanciulla mancò perfino il conforto di potersi tenere lì dappresso, 
nella cameretta consacrata dalla morte, per il breve tempo consueto, la 
cara piccola salma, di poterla circondare di fiori e vegliare nell’ eterno, 
angelico sonno. L’igiene che è provvida e che sembra così crudele, si 
rifiutava a quel desiderio affettuoso. 

Superato l’ultimo distacco, Ieronima si occupò per intero di Gior- 
dano e di Serafina, specialmente di questa che aveva il dolore loquace 
e piagnucoloso. Studiò ogni mezzo per consolarla, per distrarla, per 
indurla a riprendere le abitudini consuete. Difatti, dopo un mese di 
lamentevoli esternazioni, Serafina, da donna debole qual’era, si rasse- 
renò. Allora, sentendosi più tranquilla sul conto della cognata, Iero- 
nima ridiscese col pensiero in sè stessa, nel profondo della sua anima 
esulcerata, e vi trovò un’amarezza, un vuoto intollerabile. A poco a 
poco, quel bambino, per il suo cuore gentile e per le sue attitudini ar- 
tistiche e qualità ereditarie, s'era dolcemente imposto alla sua vita, 
come un essere necessario, sostituendosi in forma diversa ma viva agli 
ideali più vagheggiati. Ell’aveva già cominciato a fantasticare sull’avve- 
nire di Valdo, studiando di trasfondere nella sua anima infantile la poesia 
dei propri sogni. 

Ma quella fragile esistenza s'era spenta, la cara creaturina era stata 
rapita per sempre all’infinita dolcezza delle nuove speranze e con essa 
moriva la luce nell’afflitto pensiero di Ieronima. 

Ella non poteva vedere i piccoli oggetti che avevano appartenuto a 
Valdo, i quaderni, i libri, le sonatine, senza sentir fremere entro di sè 
la più penosa ribellione di dolore, ed entro quella solitaria cameretta, 
profanata per lei dalla più severa disinfezione, fra sì cocenti memorie, 
il rimpianto si faceva sempre più acerbo. Ella soffriva assai più della ma- 
dre che aveva partorito Valdo, perchè quello di Serafina era un attac- 
camento affatto naturale, fisico quasi, mentre la sua tenerezza era un’ a- 
dozione di maternità elettiva. 

Col volgere delle settimane, dei mesi, quel cordoglio così profondo, 
raffinato dal positivismo d’una vita priva di conforti intellettuali e dal 
confronto del caro perduto cogli altri figliuoli di Giordano, si tramutò 
in una grave malinconia. Avvezza a lottare contro sè stessa, Tero- 
nima si studiava con tutte le forze di combattere quello stato mor- 
boso del suo animo, ma la sua salute finì col risentirsene. In un giorno 


di particolare abbattimento, ella si sovvenne più che mai dell'offerta 
che le aveva fatto la marchesa della Spina. Perchè non l’accetterebbe 
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ora se quel posto fosse ancor libero? E, armatasi di coraggio, si recò 
al palazzo della marchesa che per buona ventura si trovava in casa e 
che l’accolse colla sua solita affettuosa cortesia. 

— «Certamente ch’è libero quel posto!» esclamò ella, udendo ciò 
che la fanciulla era venuta a domandarle: « una Teronima Moras non si 
trova ogni momento! Si parlava di lei, anche iersera, da Mad. de Sa- 
bleyrolles e non senza un residuo di speranza ..; se vuole, faccio attac- 
care subito e la presento oggi stesso alla mia amica...» 

Ieronima accettò. Ella voleva combinar tutto prima di dirlo a suo 
fratello per la tema che non tentasse al solito dissuaderla dai suo pro- 
positi. 

Mad. de Sableyrolles aveva cinquant'anni e ne mostrava trenta, tanto 
la sua freschezza era bene custodita dall’igiene e dall’arte. Benchè si 
dolesse di continue sofferenze, in fondo doveva essere fornita d'una sa- 
lute di ferro per sopportare tutti gli strapazzi d’una vita divisa fra i 
divertimenti mondani e i diletti dello spirito; era d’ altronde una donna 
non priva d’ un certo versatile ingegno, d’ una certa genialità superficiale; 
vivace d’indole, ma affettuosa e compassionevole, ella si dedicava in pari 
tempo al godimento dell’esistenza e all’ esercizio del bene. 

Ieronima la trovò simpatica e si sentì attratta verso la sua casa. 

Fra sensibile, per natura, alle raffinatezze della vita signorile, e l’ a- 
bitudine di mirare colla mente sempre in alto, aveva fatto nascere in 
lei il desiderio, quasi il bisogno di esse, non per un istinto d’ eleganza 
o di vanità, ma piuttosto per l’indiscutibile influenza che ha la conti- 
nua visione delle cose belle sul pensiero. 

Dal suo canto, Mad. de Sableyrolles dichiarò che la signorina Moras 
corrispondeva in tutto alle sue aspirazioni e la marchesa della Spina 
non ebbe d’uopo di molte parole per metterle d’accordo. 

Il convincere Giordano dell’ opportunità di quella determinazione, non 
fu facile compito, perchè adesso, oltre quella sua naturale ripugnanza, 
egli provava un egoistico rimpianto; bastò che Ieronima riescisse a ot- 
tenere il suo consenso, come fratello maggiore. 

Quando vide che fra un mese sua cognata li avrebbe lasciati, Se- 
rafina sì rimise a piagnucolare per alcuni giorni, poi tornò alla sua 
indolenza rassegnata. 


Me. 


Una vita nuova cominciava per Ieronima. Ell’era occupatissima per- 
chè Mad. de Sableyrolles l’ aveva eletta a suo factotum, ma se talvolta 
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le pesava di scrivere biglietti profumati, di ricevere delle visite indiffe- 
renti o di eseguire commissioni in città, le belle letture ch’ella faceva 
colla signora, le continue conoscenze d’artisti e di persone illustri, i 
rapporti incessanti con una società più scelta costituivano invece per 
la fanciulla, un verace e profondo diletto. Ed era ben poca cosa in 
confronto alle gioie musicali che le venivano concesse. Mad. de Sa- 
bleyrolles esigeva ch’ella suonasse ogni giorno tre o quattro ore, e a 
tale scopo le aveva fatto trovare nelle sue stanze un piano verticale da 
studio. Poi, non di rado, la pregava di prodursi in sua presenza, e come 
possedeva in fatto di musica un gusto squisito e coltivatissimo, così, in 
breve tempo Ieronima dovette ripassare tutto quel repertorio che costi- 
tuiva la delizia della sua giovinezza e delle sue memorie. In poche set- 
timane aveva ripreso la perduta agilità e il Steinway che occupava il 
posto d'onore nella grande sala di Mad. de Sableyrolles rispondeva 
limpido, sonoro al tocco caldo delle sue mani sapienti. 

Era quella la felicità?.. no, poichè le anime esclusive e forti non 
la raggiungono che col pieno sodisfacimento della loro vocazione, an- 


corchè esso porti seco la sua inevitabile misura di sofferenze e d’affanni; 


ma era almeno un giocondo simbolo di contentezza, un'illusione nella 
quale la fanciulla amava di lasciarsi cullare, sognando, sognando sempre. 

Un giorno, mentre ripeteva, per mandarla a memoria e per accen- 
tarla bene una sonata di Clementi, la porta della sala s' aperse, dietro 
di lei, ed ella vide nello specchio di faccia l'alta figura di Vilmos Ke- 
meny che s'avvicinava. S' alzò, molto turbata, ma scambiati appena 1 
primi saluti egli la rassicurò: 

— «Non s'interrompa per me, signorina... passando dall’antica- 
mera, fui attratto dai suoni del pianoforte, capii ch'era lei e venni per 
darle il benvenuto in questa casa. » 

— « La credevo assente, Kemeny...» 

— « Difatti, sono arrivato appena iersera da Budapest. Se non erro, 
ella suonava uno dei pezzi prediletti... Me lo faccia sentire, signorina 
Moras! » 

Ieronima si rimise al pianoforte. 

— « Brava, mi piace assai. In questi due anni ella ha raggiunto un 
alto grado di perfezione: si capisce che ha molto studiato e meditato 
nel silenzio...» 

— « Ho sofferto », rispose, Ieronima, con un triste sorriso, « non ho 
studiato. » 

— « Il dolore è un grande raffinamento morale e l’ Arte ne sente 
la nobile influenza. Mi suoni ancora... una sua composizione ...», do- 
mandò Vilmos, appoggiandosi confidenzialmente al pianoforte e guar- 
dandola coi suoi occhi limpidi e buoni. 


Il sacrificio di Ieronima 61 


La fanciulla arrossì un poco, rimase esitante, poi, incoraggiata dal- 
l’insistente preghiera, gli fece sentire un breve frammento musicale. 

— « È ispirato alla più alta mestizia ed è molto originale », disse 
Kemeny. 

22 Puma piccola cosa, un sospiro fuggitivo... mi venne ieri... 
così all'improvviso... » 

— « Perchè questa tristezza? non è sodisfatta della sua nuova po- 


sizione ? » 

— « Oh sì, felice anzi, ma qualche volta mi sento vincere dalle 
mie memorie... e poi, vi sono dei giorni in cui la vita mi sembra troppo 
facile, troppo molle... ho bisogno di lavorare, di agire...» 


L’istinto la portava ad effondere, inconsapevolmente, l’anima sua, 
ma ad un tratto s' accorse di quell’inconscio abbandono, e alzandosi di 
scatto dal pianoforte, mutò discorso : 

— « Ma ora, conte, uno dei suoi csardas: sono così belli!..» 
implorò ella colla parola e collo sguardo. 

Il giovane sedette dinanzi al grande Steinway: era un modo strano 
di suonare il suo, un po’ tempestoso, un po’ violento, ma caratteristico. 
Egli amava d’improvvisare, ostinandosi nei ritmi, or cupi, ora ardenti 
delle danze nazionali ungheresi che interrompono carezzevoli e insinuanti 
melodie. La dolce visione del passato riapparve a Ieronima. 

— « Oh, ella piange, signorina! » sclamò il giovane con una certa 
compiacenza ingenua per l’effetto della sua bizzarra fantasia musicale. 

— « No, no, continui conte Kemeny, mi fa bene. » 

Così, insieme alla passione della musica, sempre più profondo radi- 
cava nel cuore della fanciulla un tenero e grato sentimento d’ affetto, ed 
ella si pasceva del sentimento, senz’ accorgersi del dolore che doveva 
accompagnarlo: tanto soave era in lei la contentezza di poter vedere 
qualche volta, senza venir meno alla dignità della sua posizione, quel 
giovane ch'era stato il sincero amico di suo padre, che aveva con lei 
delle comuni ricordanze, e una grande affinità di gusti, l’unico uomo 
dinanzi al quale la nobile alterezza del suo pensiero si fosse mai in- 
chinata. 

Sovente Mad. de Sableyrolles le consentiva di suonare con lui, lon- 
tana com'era da intuire una simpatia che lo stesso Vilmos aveva sempre 
ignorata e che nel suo casto ritegno la fanciulla custodiva molto pro- 
fonda e segreta nel cuore. 

Fu con grave rammarico che Ieronima, all’ inoltrarsi della primavera 
dovette abbandonare Firenze e seguire Mad. de Sableyrolles a Granville 
in Normandia. Le rincresceva sovrattutto di staccarsi da Giordano che 
vedeva spessissimo e la cui triste esistenza destava in lei un profondo 
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senso di tenerezza e di pietà. Tuttavia, la novella vita, tanto nella breve 
fermata a Parigi, ove la sua buona amica aveva molte conoscenze il- 
lustri, quanto al castello in cui la musica si coltivava con intelligenza 
e predilezione, finì per conquistarla colle sue seducenti attrattive. 

In breve tempo, Ieronima aveva saputo appropriarsi le forme d’una 
signorina dell’alta società, alle quali, la sua naturale ritenutezza ag- 
giungeva una certa grazia di fiore selvatico; fisicamente, aveva molto 
guadagnato, pareva cresciuta, perché il taglio elegante dei vestiti dava 
alla sua armonica figura una snellezza ancor più leggiadra; e come la 


salute le si veniva rinvigorendo fra le più omogenee e geniali abitu- 


dini, il suo volto spesso sorridente, i suoi grandi occhi glauco-azzurri 
s'irradiavano d'una luminosa serenità giovanile. 

Un signore s'invaghì fortemente di lei e la chiese in isposa. Era un 
proprietario di campagna, uomo sulla trentina, non privo d’ingegno, 
molto apprezzato in paese. Senza esitare, Ieronima lo ringraziò. Il suo 
fedele pensiero era fisso altrove e un freddo matrimonio di convenzione 
ripugnava a tutti 1 suoi principî. 

Il primo inverno a Firenze, in casa di Mad. de Sableyrolles passò 
deliziosamente per Ieronima. Senza essere mai costretta di partecipare 
ai divertimenti della vita mondana per la quale non provava nessuna 
inclinazione, ella poteva godere con larghezza di tutti gli svaghi intel- 
lettuali che la città offriva: conferenze, concerti, commedie, melodrammi, 
visite agli studi degli artisti. Spesso le due signore, obliose del tempo, 
passavano delle lunghe ore nelle gallerie, nei musei, nelle chiese, ana- 
lizzando le scuole diverse, con serie opere d’ Arte in mano; qualchevolta 
assistevano a serate musicali private nelle quali Ieronima era sempre 
pregata di prodursi, facendolo con crescente approvazione. E la sim- 
patia, l'affetto che le dimostrava Mad. de Sableyrolles erano anch'essi 
un gran conforto per il suo cuore esuberante di sentimento. 

Nondimeno Ieronima non perdeva di mira la propria meta, si la- 
sciava cullare nelle geniali abitudini di quell’omogenea vita, ma in 
fondo essa le sembrava molle e indolente e il suo pensiero stava fisso 
nell’antico sogno, nell’ambizioso forse, ma sempre nobile vagheggia- 
mento di uscire dalla numerosa schiera di coloro che ammirano per sa- 
lire fra quei pochi eletti che fanno. 

Una volta, alcune signore della high life fiorentina organizzarono 
un concerto di beneficenza, e Ieronima fu messa a contribuzione per 
la prima. Non aveva mai suonato così formalmente, in una grande 
sala, con tanta gente venuta apposta per ascoltare. L’ eleganza dell’ ad- 
dobbo, la festosità di tante fiammelle sfavillanti, lo sfarzo delle accon- 
ciature, i grandi gruppi di piante ornamentali, il profumo penetrante 
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che fluttuava nell'aria, perfino il suo vestito bianco, molto semplice ma 
vaporoso, tutto aveva contribuito a darle una certa esaltazione. Il pub- 
blico non le imponeva perchè sapeva raccogliersi profondamente in sé 
stessa, isolarsi nella solitudine del suo pensiero. 

Pareva ispirata la povera fanciulla, tutta bianca e così pallida nella 
sua intensa astrazione!.. Suonò magistralmente, fece cantare il positivo, 
renitente istrumento, come entro di lei il cuore cantava; molto sicura 
della parte meccanica, lasciò che l'intelletto dominasse per intero sul- 
l’opera delle mani le cui difficoltà erano già state da gran tempo supe- 
rate e vinte, e in quell’esecuzione perfetta e potente, in cui ogni sforzo 
materiale spariva dinanzi alla trionfante genialità, s'accese la divina 
fiamma: in Ieronima Moras, nell’umile e ancor quasi ignorata suona- 
trice era scaturita l'artista. Fu un subisso d’ applausi. Ella suonava Bee- 
thoven, il grande dei grandi, ma dopo, fu Grieg, il nordico Grieg dalle 
armonie nuove, dai malinconici canti raccolti sulle sponde dei laghi scan- 
dinavi o in riva al poetico mare del Nord, quel musicista che sembra 
avere scritto per la mente analitica della donna, per il suo cuore così 
tenero e così suscettibile ad infinite impressioni. 

E sempre applausi e rallegramenti e strette di mano e fiori. 

Vilmos fu il primo a porgerle un mazzo di rose, di pallide. Sa- 
frano; Ieronima non potè fare a meno di staccarne una e di appuntar- 
sela tra le falde del candido vestito, sul seno anelante: altri fiori veni 
vano da amiche, da Mad. de Sableyrolles, da conoscenti suoi. Ell’ a- 
vrebbe voluto stringerseli al cuore quei cari fiori ch' erano un omaggio 
al suo primo successo, ma era più smorta di loro, più bianca dei mu- 
ghetti che le offrivano; nondimeno fece un atto gentile come per acco- 
glierli tutti in un solo abbraccio, ma le mani, ad un tratto, le si allen- 
tarono e caddero inerti; ella vacillò e svenne. 


VI. 


Fu quello un giorno memorabile per Ieronima. Ella ignorava che 
un grande pianista belga, Victor de Samarie, amico di Kemeny, venuto 
nella sala in incognito, l'avesse molto ammirata ed applaudita; glielo 
disse egli stesso la sera seguente quando il conte lo presentò a Mad. de 
Sableyrolles, nè seppe risparmiarle gli elogi sul suo tocco pastoso, sul 
suo modo di fraseggiare, sull’agilità straordinaria, sulla nitidezza dell’ e- 
secuzione. 

— « Triste cosa », concluse egli, « triste cosa, signorina, che un si- 
mile talento debba rimanere nascosto o perduto. » 
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Il cuore di Ieronima aveva palpitato, il suo volto s' era fatto di fiamma, 
ma un'improvvisa timidezza la colse ed ella balbettò : 

—, « Non sono che una dilettante, signore... » 

— « lo aborro i dilettanti e non mi occupo mai di loro », sclamò 
Samarie con fuoco. « Ella, signorina Moras, è un'artista e ha tutta l’a- 
nima dell'artista, e s'io posso fare qualche cosa per lei, me ne terrò 
onorato...» 

E così avvenne che il sogno di Ieronima fosse presso a realizzarsi. 

Incoraggiata da quell'incontro, animata da consigli e proposte avute 
dallo stesso Samarie, protetta nelle sue aspirazioni dagli amici, la fan- 
ciulla cominciò a disporsi seriamente ad entrare nella carriera artistica. 
L'amico di Kemeny prometteva di mandarle un impresario relativa- 
mente onesto e di farle conoscere, nell'estate, a Parigi una distinta can- 
tante da camera colla quale avrebbe potuto intraprendere il primo giro 
dei suoi concerti, esortandola intanto a suonare molto, a vincere colla 
costanza le più ardue difficoltà e a prepararsi un serio e geniale re- 
pertorio. 


Nei primi giorni Ieronima s'era sentita soffocare dalla contentezza, 


poi le si erano affacciati ad uno ad uno alla mente, tutti i sacrifizi 
ch'esigeva la sua vocazione, specie la necessità d’abbandonare tante per- 
sone care; ma benchè il suo tenero cuore di donna sanguinasse al 
solo pensarvi, il grande trasporto per l’ Arte predominava in lei vitto- 
rioso sugli altri sentimenti infondendole quella forza morale, quel co- 
raggio che solo le altissime passioni ispirano. 

Qualche volta s'era fatto acerbo rimprovero di non aver saputo ri- 
volgere altrove le sue aspirazioni, di non aver sognato, invece dei trepidi 
commovimenti dell’ Arte, le ineffabili gioie della Carità, di non essersi 
desiderato, invece del vestito bianco ed elegante della' pianista, le can- 
dide spoglie della suora ospitaliera; ma ella non poteva, non poteva; il 
bello l’affascinava irresistibilmente, il bene le sembrava procedere dal- 
l’Arte anch'esso, il concetto della divina grandezza le si manifestava 
anzitutto nella sublime armonia delle cose e la musica era la sua più 
fervida preghiera. 

Un grave avvenimento venne a distorla più che mai dalle terrene 
considerazioni e a rendere più libera e più esclusiva la sua vocazione. 

Un giorno, di primavera, Kemeny, parve molto turbato a Ieronima. 

Passeggiavano insieme nel piccolo giardino di Mad. de Sableyrolles, 
tutto fiorito di camelie e di giacinti, aspettando che la signora, intenta 
allora alla sua toilette, discendesse per ricevere, com'era solita, le visite 
intime del mattino in un capanno di sempreverdi. 

La fanciulla non esitò a domandare al suo compagno la cagione della 
grave tristezza che gli offuscava la fronte. 
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— « La cagione?.. è molto amara, Ieronima. È una cosa che ho qui 


sul cuore da una settimana, che mi rode, che mi tortura... Non po- 
trei, nè dovrei confidarla a nessuno... ma lei è così buona e così pie- 
tosa, ha tanto sofferto... » 


Ieronima sollevò verso di lui i suoi grandi occhi con una muta ma 
ansiosa domanda. 

— «In questa settimana ho penato più che in tutta la mia vita...» 

— « Oh Kemeny!..» ; 

— «Davvero, Ieronima. Mi sono convinto d’ essere affatto indifferente 
alla donna che avevo prescelta ... » 

La fanciulla, smorta in viso, non potè rispondere, fece un atto vago, 
d’ incredulità. 

— « Eppure, è così. Ho chiesto la sua mano e non me l’ha accor- 
data. » 

leronima si tacque. Che cosa poteva dirgli? Le sembrava che la voce 
le si strozzerebbe fra le labbra, tanto il suo cuore palpitava. Ella aveva 
sempre pensato che ostacoli insuperabili la dividevano da Kemeny, ma 
il più grande di essi, il matrimonio di Vilmos con un’altra donna non 
era mai balenato alla sua fantasia. L’inattesa rivelazione la colmava 
d’angoscia e nello sforzo eroico di dissimularlo si sentiva mancare le 
forze. 

Almeno foss’' egli stato felice! qual fanciulla insensata poteva avere 
ricusato l’amore di Vilmos?.. Ella pensava, pensava facendo passare 
dinanzi al suo sguardo tutte le signorine dell’alta società in cui vive- 
vano entrambi, e ad un tratto una d'esse, più bella, più gentile di 
forme delle altre le apparve, imponendosi alla sua mente con tormen- 
tosa sicurezza: la figlia d’un ambasciatore straniero che passava alcuni 
mesi dell’anno a Firenze, per ragioni di salute. 

— «Clara Lieven...», mormorò ella fra sè, tutta trasognata. 

— «Come conoscete il suo nome, come potete...» 

— «Mi perdoni, conte Kemeny! L'ho indovinato e m'è sfuggito in- 
volontariamente... non dovevo dirlo, lo so. Ma prima, prima, non ca- 
pisco ... », soggiunse ella, come bramasse esacerbare con nuove confes- 
sioni la sua ferita. 

— « Volete dire se m'ha concesso qualche speranza ? Certamente, ero 
quasi sicuro », rispose il giovane, amaramente, dandole ancora del voi 
come faceva qualchevolta nella sua amichevole confidenza. 

— «Si vede che la signorina Lieven non la conosce, nè l’intende », 
disse Ieronima; ma l'accento col quale proferì queste parole, per lei 
cotanto significanti, era così calmo, così contenuto, che il giovane, assorto 
nella sua dolorosa preoccupazione, non si volse nemmeno a guardarla, 


Rivista per le Signorine, 1893. 4° 


66 Il sacrificio di Ieronima 


non s'avvide nemmeno del pallore che le era rimasto sul volto alte- 


rato. 


Ed ella proseguì eroicamente: 


— « Non havvi nulla senza rimedio... fra poco Clara comprenderà 
quanto ha perduto e muterà consiglio...» 


— «Per Vilmos Kemeny un rifiuto dovrebbe essere decisivo ...», 


disse il giovane, mordendosi le labbra; eppure sento che la vostra pie- 


tosa speranza mi fa befie, Ieronima ... sembra che si divenga codardi. .. 


perfino» 


— « Chi ama molto non è mai codardo », disse la fanciulla, con in- 
finita dolcezza. 
Egli le prese una mano e la baciò, per gratitudine, e Ieronima non 


ritrasse nemmeno la piccola mano gelata, poichè nessun turbamento 


più poteva commuovere la solitaria sua anima. 
— «La marchesa?..» chiese ella dopo un penoso minuto di silen- 


zio, tanto per dire qualche cosa. 


— « Mia sorella non sa nulla, non gliene parlai ancora per non af- 


fliggerla, e non glielo direi se le circostanze non m'obbligassero a par- 
tire... Voi comprendete, Ieronima: dopo un fatto simile, io non posso \ 


nè voglio rimanere a Firenze... Benchè non abbia voglia di far nulla, 


mi proverò di viaggiare un poco, poi tornerò in Ungheria, nelle mie 


CRC RE 
— «E la musica? » mormorò la fanciulla. 


— «Oh la musica è una cosa molto secondaria in questo mo- 
mento ... », disse Kemeny tutto preso dal suo dolore. 

E come Mad. de Sableyrolles s'avvicinava, egli si chinò ad osser- 
vare una grande giunchiglia che fioriva tra i giacinti, e così ebbe fine 
quel colloquio che doveva purificare più che mai la passione di Ieronima 
per l'Arte e renderla affatto esclusiva. Ma per più giorni ella non potè 
nemmeno suonare, le sembrò vuoto e scolorato il mondo, le sembrò 
perfino che s’ offuscasse il suo altissimo ideale. 

In società ella s'era incontrata qualche volta in Clara Lieven, per 
caso; ora faceva uno studio d’avvicinarla. Passava sempre a fronte alta 
la bionda fanciulla nordica, e con passo sicuro, conscia della propria 
seducente bellezza, poichè era bellissima e da molti vagheggiata. Nel ri- 
vederla, la prima volta, alla Pergola, ove Mad. de Sableyrolles l'aveva 
condotta suo malgrado, Ieronima si convinse che Vilmos aveva subito 
l'incanto di quell’ estetica parvenza e null'altro. 

Clara non amava le Arti che per il prestigio superficiale che dà loro 
la moda capricciosa, ne capiva poco e doveva attingere dagli altri i suoi A 
giudizi; non amava in particolar modo nemmeno la letteratura, con- 
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tentandosi di sfogliare quei pochissimi romanzi del giorno che venivano 
concessi alla sua inesperta giovinezza; la sua passione era il guidare, il 
cavalcare, erano le corse, la caccia e tutto ciò che lo sport può offrire 
alla donna; il suo più vivo desiderio era quello di piacere, la sua mas- 
sima compiacenza quella di portare in società la sua attitudine d’indif- 
ferenza superba, la sua squisita eleganza parigina o inglese, secondo le 
ore, la sua correttezza di modi un po’ asciutti, all’ americana. 

Vilmos l’amava ancora, anzi più di prima, dopo quel rifiuto che la 

fanciulla aveva dato ella stessa non esplicito, ma sempre abbastanza 
chiaro in una frase ben tornita e gelida, fra due figure di cotillon. 
leronima potè misurare quanto fosse ancora vivo il fascino di quella 
superba bellezza sul cuore di Vilmos, un giorno, ad una conferenza, 
vedendo il pallore che gli si diffuse sul volto all’ apparire della fanciulla, 
vedendo lo smarrimento del suo sguardo che, contenuto indarno, tor- 
nava sempre ad una muta contemplazione. 
Molto generosa, ella soffriva per Kemeny, e questa pietà commista 
al proprio affanno le aveva fatto credere, alcun tempo, che l’ Arte non 
potesse più bastarle, che l’ineffabile trasporto per la musica non riu- 
scisse più a colmare l'immenso vuoto del suo cuore, che dopo tutto, 
l'affetto fosse il più forte desiderio della sua vita. 

Ma Ieronima non voleva soggiacere a quel desiderio, nè lasciarsi 
soggiogare dall’ istinto. La coscienza l'aveva abituata a studiare e ad 
analizzare sè stessa, la sua mente attiva e battagliera non ammetteva 
l’inutilità del patire e cercava sempre un alto scopo al sacrifizio; inca- 
pace d’amare due volte, si ribellava tuttavia alla prepotenza della sua 
afflizione. 

Ella divenne ancor più sensibile alla grandezza dell’ Arte e a poco 
a poco la sua passione predominante, infiammata dalle speranze dell’av- 
venire, l’allacciò tutta, inondandole il cuore di una voluttà purissima, 
quasi mistica, ravvivando in lei il coraggio di lottare contro qualunque 
ostacolo, di subire qualunque pena per raggiungere lo scopo. 

Ieronima fece parte a Giordano di tutti i suoi piani, e colla dolcezza 
riescì, se non a vincere la sua contrarietà, almeno ad evitarne la vivace 
esternazione. 

Serafina adesso era più sofferente del solito, si trascinava da una 
camera all’altra con un'espressione triste e amara sul volto, abbando- 
nandosi senza ritegno alla sua inerzia morbosa. 


(Continua). Jacopo l'urco. 
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PERLE: DELLA FENEO: 


Troppo cavallereschi nella inferiorità nostra, la quale sarebbe di 
razza, secondo il Ferrero, di educazione secondo Angelo Mosso, noi sem- 
briamo nati per cedere i brevetti di invenzione. Noi, primi nei secoli 
a dar donne all'Ateneo: primi nella modernità a ripristinare e ad al- 
largare un diritto: noi, nati in questa Italia, madre di leggi eterne e in- 
clite arti, noi crediamo, incoraggiando le donne a frequentare le uni 
versità di copiare un figurino straniero. Il primo invadere delle laureate 
straniere sulle arene delle nostre gare alla sussistenza, è cosa da con- 
siderarsi con largo sentimento di solidarietà internazionale; ma soffer- 
miamoci anche un po’ a considerare con compiacenza le creazioni dei 


nostri Atenei. 

Se le altre università danno luogo allo stesso fenomeno, io non so: 
ma qui in Roma il tipo della dottoressa è mutato: nessuna italiana 
si dà più la pena di parere una slava laureata a Zurigo o un’americana 
alla quintessenza della maniera. 

Qui, la maggior parte delle giovani che si affacciano ‘alla università, 
scelgono, o lettere o scienze. La messe è così copiosa che non tutte 
riescono a rimanere in grembo all’ alma madre degli studî e molte emi- 
grano per le provincie; Roma fa la scelta, e, per quanto valgano le 
uscite, tiene per sè i valori; e Roma ha, sotto la paterna vigilanza di 
quel Commend. Cigliutti, il quale è più che un preside, una colonna del 
Collegio Romano, il suo ginnasio femminile già avviato a liceo. Le gio- 
vani dottoresse che vi insegnano, sono impareggiabili educatrici: un 
senso aristocratico di sano sapere e un sentimento gentile di onesta 
femminilità fanno di quel ginnasio un vero educatorio, dove è gara fra 


chi insegna, a chi meglio educa; dove persino il greco, il latino e il 
francese prendono vita dal sorriso e dal valore di giovani donne, seve- 
rissime nella disciplina, scrupolose nell’insegnare, affettuosissime nella 
convivenza. 

Soggiungiamo, per completare il quadro dell’insegnamento, che al 
Magistero femminile le scienze naturali sono insegnate da due dotto- 
resse, create nella nostra Università; le prime ad apparire molti anni 
fa nei concorsi; le prime a vincerli e che S. M. la Regina volle cono- 
scere e incoraggiare. Una dottoressa, egualmente nostra, insegna mate- 
matica nella scuola commerciale ; un’altra è bibliotecaria; e quest'anno, 
nelle facoltà di fisica e matematica, una giovane donna che, studiando 
indefessamente riusciva a procacciare coi lavori d’ago una decorosa 
sussistenza alla famiglia decaduta, guadagnò una laurea di onore. 


IRrrTI tn— 


a 
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Ma Medicina e Giurisprudenza non hanno in questi anni rinnovel- 
lata la produzione: le laureate, astrazione fatta dagli elementi appar- 
tenuti ad altre università e venuti qui per il solo ultimo anno, sono 
ancora due; un medico e un avvocato. Il buon senso fa ragione dei di- 
ritti. Roma moderna non è ancora evoluta così da permettere, a chi 
ha senno, di bruciare l'equivalente di una dote senza certezza di av- 
venire; la evoluzione di un piccolo capitale in un titolo accademico 
produttivo più della dote stessa, è una evoluzione difficile e lenta, 
connessa alle condizioni economiche e all’ ambiente. 

Questa Rivista ha già presentato il profilo fisico e morale della gio- 
vane dottoressa-medico; basti aggiungere che questa valorosa è già assi- 
stente nella clinica psichiatrica; ha già presentato una nota preventiva di 
contributo scientifico sulla eziologia di certe forme di alienazione; e stu- 
dia le malattie nervose dei bambini per dedicarsi ai bambini. Ella inol- 
tre, colma una lacuna della coltura medica moderna; sente gli intimi 
legami che stringono la psicopatologia alla filosofia razionale e alla 
psicologia per sè stessa; e, dopo una giornata di arduo e sovreccitante 
lavoro, trova il modo di ascoltare le lezioni filosofiche. Ciò le sia di 
lode e serva di esempio, perchè certe moderne discipline, lungi come 
sono, tanto dal positivismo schematico dei sociologi evoluzionisti quanto 
dalla aristocratica architettura aprioristica dei metafisici, costituiscono 
a base di logica e di pensiero filosofico in attività, una specie di quid 
medium indispensabile a quella severa coltura dello spirito che serve al- 
l'esercizio di qualsiasi professione. La giovane dottoressa si è già acqui- 
stata la fiducia di alcune signore della colonia straniera: tocca ancora 
alle madri italiane e alle direttrici, laiche e religiose, degli educandati 
di proteggere queste perle emerse per entusiasmo di sapere scientifico 
in momenti ancora immaturi. Tocca alle donne equilibrate di strappare 
queste valenti e ancora giovanissime creature alle insidie del femmini- 
smo mattoide, imperocchè la intempestiva propaganda dei parossismi 
di idee, arresta, anzichè agevolar il cammino della idea. Inalzando, 
per troppo zelo, la laureata, non al disopra della comune coltura in 
genere, ma degli addottorati di sesso maschile a cui ella è semiplice= 
mente eguale, si eccitano sempre più gli uomini ai modi mene caval- 
lereschi della intolleranza. La donna che studia, spende una energia 
intellettuale superiore alle normali esigenze, sia per la non ereditarietà 
di esercizio, e per la necessità di vincere, sia perché le manca la ginna- 
stica compensativa che gli studenti uomini possono fare assai più fa- 
cilmente nelle loro ricreazioni. 
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Non basta proteggere la donna-medico per assicurarle i necessari 
guadagni: bisogna raddolcirle la vita col sorriso dell’affetto e con le 
soddisfazioni morali; il sangue morbido della stirpe latina è ancora 
così fatto; l’anima vuole la sua parte. 


L’ avvocatessa, cresciuta nell’ ateneo romano, ma meridionale per la 
nascita, è una leggiadra figurina di fanciulla valorosa e felice. Del 
cielo partenopeo ha negli occhi profondi e luminosi il palpito e la in- 
tensità. Ebbe la fortuna di avere per babbo un critico filosofo illustre e 
per mamma una signora tedesca, e, dati questi precedenti, non deve far 
maraviglia se la piccola avvocatessa è poliglotta, musicista, donna e pen- 
satrice. Per lei il titolo è un ornamento, e l’equivalente del titolo è 
mezzo per vieppiù e meglio studiare e sapere. Nè deve far maraviglia 
se questa fanciulla che pur studia a fondo la questione femminile, va 
a passeggio, alle conferenze, alle pubbliche lezioni del babbo, in com- 
pagnia dei suoi. Alcuni credono di trovare in ciò una contraddizione; 
ma perchè dovrebbe ella soffrire la noia delle corse solitarie, questa for- 
tunata, per il gusto di apparire un’ automobile? — Ma perchè devesi ri- 
tenere carattere specifico della libertà femminile anche ciò che per ne- 
cessità professionale costituisce la parte meno gaia della vita? Ella ri- 
conosce il dovere di stimare e onorare la donna costretta, per lotta di 
esistenza, alle forme esteriori dell’emancipazione; ma non rinunzia alle 
soavi gioie della affettività domestica e della domestica convivenza. — 
Epperò a lei incombe severissimo quel dovere, di bontà che tocca alle 
signore della nobiltà, della vita religiosa e dell’alta vita borghese, verso 
le laureate che lavorano. Alle fortunate tutte, l’ attività nel bene sia 
condizione indispensabile per la felicità. 

Mi soffermo ancora un istante sul tipo della avvocatessa italiana, 
perchè ciò riguarda e interessa molti punti essenziali delle attuali qui- 
stioni femminili. 

La nostra ha studiato e studia a fondo il femminismo giuridico: ha 
svolto una tesi di laurea intitolata: !’ onore; distingue l’oggi dall’ av- 
venire: discute ogni e qualsiasi sfrenata anticipazione di femminismo 
militante e di socialismo disordinato: collabora alle più serie riviste te- 
desche, maneggiando il tedesco materno con la stessa facilità con cui 
maneggia il forbito e italianissimo: italiano del padre; è il moderatore 
più severo del femminismo ad oltranza; sa che viviamo in un’ éra mo- 
rente, gravida di pacifiche rivoluzioni, eppure non fa la innovatrice; non 
fa la errata-corrige alle pandette e al diritto romano; apparve ai con- 
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gressi giuridici e vi parlò, applaudita, rimanendo soavissima fanciulla; 
sa brillare nelle riunioni intellettuali senza obliare di occuparsi delle 
vecchie zitelle e delle vecchie signore, proprio come una scolara di Mad. de 
Sévigné ... e, non basta:... ubbidisce alla madre... Non ha punte di 
sensibilità morbosa; ciò non può darsi in un organismo intellettuale ra- 
zionalmente nutrito; ma colla sobrietà nell'uso della acquisita indipen- 
denza, ella si adatta all'ambiente. Perciò questa avvocatessa-fanciulla Che 
domani, in una polemica di indole giuridica saprà ragionare intorno ai 
vocaboli divorzio ed emancipazione, serba un alto ossequio al concetto 
della famiglia, distinguendo nettamente gli studi teorici sociali dalla vita 
pratica, in cui l’adattarsi moderatamente e a ragion veduta al pensiero 
dominante delle maggioranze, vuol dire saper far filtrare le nuove idee 
nel crogiolo delle opinioni volgari e resistenti, per epurarle; per gui- 
darne lo sviluppo; per manodurne gli effetti. È la eterna verità di Pla- 
tone che insegna al discepolo, non a temere, ma ad amare le leggi; 
quelle leggi che Vico appella: le figliuole di una verità generosa. 

Che differenza fra i probiviri in gonnella, pronte a centellinare le 
tocsine di un processo a base di scandali, e la femminilità eletta che 
dà prova di quell’equilibrio intellettuale che fa l'essere superiore. 

C'è differenza fra una corsìa di ospedale e un ambulacro dell’ affa- 
rismo umano. Là dove si soffre e si muore, la donna scienziata raffina 
la femminilità: là dove si litiga e si cavilla, la donna veramente scien- 
ziata vuole il diritto di penetrare, ma non usa del diritto. Perciò è bella 
in casa, in società, in mezzo ai libri e per lo studio, una Minerva 
giurista; sarebbe altrettanto immatura una Minerva italiana fra 1 litigi. 
Aspettiamo almeno di essere migliori e che l’ambiente saturo di scan- 
dalo per la caccia alla ricchezza e al guadagno diventi più epurato e 
più onesto. 

In questi momenti di femminismo caotico era pur necessario inter- 
rompere la vecchia giaculatoria delle violette odorose e modeste na- 
scoste nel verde della siepe, per aprire qualche conchiglia lanciata sul 
lido dalle onde burrascose e mettere in evidenza le perle. 

Un’ ape. 


Da Roma. 


La statistica insegna che è ormai un assioma nella vita economica degli individui 
essere la più insperata fortuna null’altro che il prodotto di un piccolo calcolo, di una 
precauzione in apparenza insignificante presa a tempo debito. Perciò chi si lascia sfug- 
gire l'occasione della Grande Lotteria per l’Esposizione di Torino nel 1898, non ha 
più diritto alcuno alle speranze dell’avvenire e alla fama d’uomo previdente, 


saluto delle anime. 


Nulla sembra gettar sui tenui legami che 
devono esistere fra tutte le anime, una luce più 
speciale che questi piccoli misteri che accom- 
pagnano lo scambio di qualche lettera fra due 
sconosciuti, 

Sr segno dell’anima che saluta invi 
sibilmente un’altra anima. Bisogna credere che 
noi ci conosciamo in regioni che non sappiamo 
e che possediamo una patria comune dove an- 
dremo, dove ci ritroveremo e da cui ritorniamo 


facilmente. 
M., MAETERLINK. 


Quanto suggestiva la pagina che scrisse la Direttrice della nostra 
cara Rivista nel numero ultimo dell’anno! Credo che tutte noi abbiamo 
sentito un soffio benefico passare nel nostro spirito; sì, questo fascicolo 
che arriva a noi ogni quindici giorni è ne’ suoi diversi scritti come una 
musica armoniosa che ci solleva un momento dalle occupazioni prati- 
che e prosaiche e ci porta il cuore in alto a ritemprarsi, a purificarsi, 
a scoprir dolcezze sempre nuove. Perchè non sono tutte, proprio tutte 
abbonate alla Rivista delle Signorine le fanciulle d’Italia? Esiste forse 
un altro giornale che gli somiglia? ve n'è forse un altro che abbia un in- 
dirizzo così preciso, così costantemente alto, e faccia sentire così vivamente 
il desiderio di una vita operosa e utile? 

Oh, in quanti altri, che vorrebbero essere educativi, traspare quando 
meno lo si aspetta una frivolezza, una banalità, peggio ancora un’ in- 
conscia immoralità, una stanchezza di essere a modo, proprio come ac- 
cade a persone la cui nativa volgarità spunta fuori malgrado tutto /° a- 
plomb di persone ricche e per bene. Il fate come dico, non fate come 
faccio è sgraziatamente diffuso in questi tempi di abbassamento del senso 
morale, ed è tanto più degno di ammirazione chi fa come parla, chi nella 
virtù, nobilmente intesa e serenamente operosa, fa amare quelle virtù di 
cui parla con grave e insieme geniale parola. Sì... Quanto ha ragione 
la Donna a noi cara, di scrivere che la Rivista è un legame fra noi. 
Dolcissimo legame ed è opera santa il chiamare a questa spirituale co- 
munione quante più fanciulle è possibile: qui dentro, ci dobbiamo 
consigliare e aiutare, o anche solo comunicarci ciò che ci rende cara 
la vita. 

Oggi, per esempio, dopo aver finito di leggere le Poesie scelte di Fo- 
gazzaro, pensai; O perchè non ci suggeriamo reciprocamente nella KRi- 
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Vista i libri simpatici? Una volta la signora Bisi-Albini ci invitò a col- 
laborare, parmi, nella rubrica La nostra libreria; perchè mai non ab- 
biamo accolto il suo intelligente invito, non lo so. Ella non chiede 
certo da noi un articolo critico ma un’ impressione a libro appena chiuso, 
come possiamo fare quando un'amica viene a visitarci allor che siamo 
tutte vibranti di una bella lettura. 

Confesso che per conto mio, nel sentimento di voler comunicare sulle 
pagine della nostra Rivista un piacere goduto, entra in gran parte il 
desiderio di un saluto a un'amica lontana. Nella folla delle signorine 
abbonate, cerco in modo speciale il viso soave di una fanciulla cono- 
sciuta in un viaggio nel Nord, e che parlandomi del suo entusiasmo 
per l’Italia e della passione colla quale legge nella nostra lingua tutto 
ciò che di buono la nostra letteratura produce, mi disse che era abbo- 
nata alla « interessante e cara Rivista per le Signorine. » Mi si permetta 
di porre qui un saluto per lei. — Marthe, dite, non è di una squisita 
spiritualità questa unione traverso a pagine che tutte leggono e una 
sola accoglie con commozione? Questo giornale che anche la nostra bella 
e buona Regina che voi ammirate, legge con simpatia, vi porti oggi il 
saluto dell’Italia che amate tanto. 


Au revoir, ma chère Marthel! 


Giuria DI M. 
Sorrento. 


IL NOSTRO CONCORSO. 


L'autore della novella dal titolo: Non face fino alla 
morte, segnalata dai tre illustri giudici fra le sette merite- 
voli di pubblicazione, ci autorizzò ad aprire la busta suggel- 
lata e trovammo un nome già simpatico alle lettrici della 
Rivista, quello di Marta di Borio contessa Pansoya Gau- 
thier, di Torino. 

L'autore della novella Speranze deluse ci diede. pure 
il permesso di dissuggellare la busta, e trovammo il nome 
di Vittorio Serra, alunno del Collegio Saporiti di Vigevano, 
studente a quel R. Liceo. 

Autorizzati ad aprire anche quella accompagnante. il 
manoscritto Primavera morta, vi leggemmo il nome di 
Camillo Giussani, altro dei giovani collaboratori della /?7- 
vista. 


Le due Sorelle. 


ROMANZO di A. LABACHER. 


(Continuaz., vedi pag. 40). 


XIII 


Sergio, col viso livido e sconvolto, stava ritto innanzi all'uomo cui 
egli aveva dato da quando aveva memoria, il santo nome di padre, e 
che ora, dopo alcuni mal riusciti tentativi per indurlo al matrimonio con 
Herma, gli si era scagliato contro, iroso e dimentico di tutto... 

— «Qualora tu mi ricusi l’ obbedienza, svelerò al mondo che tu non 
sei mio figlio, ma quello di un oscuro operaio, un reietto che io rac- 
colsi per pietà e per interessi di famiglia tra i poveri esiliati della Si- 
beria. Ora quegli interessi non esistono più! Già da tempo avrei potuto 
ricacciarti nel nulla dal quale ti trassi, se non mi fossi atteso da te 
un servigio, col quale potevi dimostrarmi la tua gratitudine. Tu me lo 
rifiuti ed io non ho più ragione di mantenere un ingrato in un rango 
che non gli appartiene, e che non vuol neppur acquistarsi sagrificando 
— un capriccio d’ amore. » 

Sergio si portò la mano alla fronte quasi volesse assicurarsi di esser 
ben desto. Finalmente mormorò: 

— « Dopo una così grave rivelazione, per poterle dar una risposta deci- 
siva, io devo conoscere tutto. Chi furono i miei genitori? Come mai ella, 


un principe Romanoff, mi fece passare per tiglio suo? E qual interesse 


ha lei per desiderare così vivamente la mia unione colla baronessa di 
Dahlberg ? » 

— « A queste domande non posso rispondere che col racconto di 
una storia discretamente minuta », replico il vecchio principe, adagian- 
dosi nella sua gran poltrona e dando un'occhiata indagatrice a Sergio. 
« Abbi la compiacenza di chiudere tutti gli usci, compresi quelli del- 
l’ anticamera. Le mie rivelazioni non devono aver testimoni! » 

Frattanto che il giovane eseguiva il suo ordine, il principe Romanoff 
attizzava la fiamma sul caminetto e la stanza, riccamente arredata e 
rabbuiata da pesanti cortinaggi, s’ illuminò di vivaci riflessi, e quei ba- 
gliori guizzanti misero pure in luce quel volto di vecchio, non certo 
fatto per incutere pietà e rispetto. 
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Qnando le rughe profonde e livide, le calvizie e gli occhi vitrei ed 
arrossati denotano le passioni ignobili di tutta un’ esistenza, la venera- 
zione si muta in disprezzo. Solo l’ uomo il quale seppe mantenere puro 
ed immacolato il proprio interno valore fino all’ ultimo limite della sua 
vita terrena, solo quello ha diritto che le giovani fronti s’ inchinino 
riverenti dinanzi ai suoi capelli canuti. 

Nel ritornare presso il vecchio principe, un sentimento di repulsione 
già da lungo tempo provato, proruppe dall’ animo di Sergio con rin- 
novata violenza, ora che gli era noto di non dover più rispettare il 
proprio padre in quel vecchio senza dignità. 

Forse ch'egli gli doveva gratitudine per la sua félice gioventù? La 
sua anima vi si ribellava. Allontanò la sua sedia dalla poltrona del 
principe, e posò la mano sugli occhi per non dover guardare quel volto 
che ora gli ispirava diffidenza. 

— «Circa ventott anni fa, io, il discendente di una delle più anti- 
che e nobili famiglie della Russia, caddi innocente in sospetto di mene 
rivoluzionarie », cominciò il principe. « Ero allora uno dei più giovani 
aiutanti dello Czar, ed una bellissima donna, fanatica, associata al partito 
liberale, seppe carpirmi delle carte politiche importanti e compromet- 
tenti. Scoperto il mio fallo, fui esiliato in Siberia. La sola modificazione 
al mio castigo ottenuta dai miei parenti, fu di non esser mandato come 
condannato, ma col nome di ufficiale di guardia. La mia giovane sposa, 
una creatura dolce ed ingenua, perdonò la mia condotta, e si disse pronta 
a rassegnarsi a tutto, tranne che la creaturina ch’ era nel suo grembo, do- 
vesse perdere il padre. Essa chiese di potermi seguire in quella gelida 
terra d’ esilio, e inutilmente i suoi genitori tentarono, desolati, di dissua- 
derla. La mia buona Vera si atteneva alla biblica sentenza che lega indis- 
solubilmente la moglie al marito, e quella povera delicata creatura sop- 
portò coraggiosamente il lunghissimo e faticoso viaggio. Ma giunti alla 
meta — una colonia di condannati politici — ella era così sfinita che do- 
vetti portarla sulle mie braccia alla misera dimora, che avevo potuto 
fissare. Pure ella mi sorrideva e m’incuorava ripetendo: « Oh, resisterò! 
Ci si avvezza a tutto! E come saremo poi felici colla nostra creatura!» 
Questo era il suo pensiero costante, e solo quella dolce speranza alimen- 
tava la debole fiamma della sua esistenza: era qualche cosa di commo- 
vente quella profonda devozione ad un essere non ancora nato; ed io 
avevo tanto debito d'amore verso quella povera Vera, che mi sembrava 
di conoscere solo allora! Paventavo l’ ora fatale che poteva togliermi 
il tesoro appena scoperto, a castigo della mia lunga e barbara cecità. 
E quell’ ora giunse e passò felicemente contro ogni previsione, ed un 
medico, esso pure esiliato, mi diede speranza che Vera potesse superare 
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l'esaurimento completo di forze in cui si trovava. Il nostro bimbo venne 
affidato a una giovane vedova che aveva preso in casa insieme al suo 
proprio bimbo, traendola da uno stato di miseria inenarrabile. Mi sen- 
tivo come liberato, dopo le gravi apprensioni delle ultime settimane, 
ma la fatalità aveva preparata un’ altra freccia. Un mattino la nutrice 
si precipitò pallida e sconvolta nella stanza da letto dove io vegliavo 
la mia Vera che per la prima volta dormiva di un sonno calmo e 
regolare. Ebbi il tempo di afferrarla per un braccio e trarla fuori sul 
pianerottolo. Là udii la terribile novella; quella disgraziata aveva sof- 
focato fra le sue braccia durante il sonno il mio piccolo Sergio! Stavo 
ancora atterrito di dolore e di sgomento, quando udii Vera chiamarmi 
attraverso l’ uscio chiuso: dovetti entrare dopo aver colmata d’impro- 
perii l’involontaria assassina di mio figlio, minacciandola se avesse par- 
lato. Appena entrato, Vera mi chiese con sguardo sereno: « Cosa accade? 
Chi piange? Dov’ è la mia creatura?» Se io avessi avuto il coraggio 
di svelare in quel minuto la tremenda verità a quella poveretta appena 
sfuggita alla morte, — tu ora non mi siederesti vicino, Sergio. Ma io 
ingannai, con un supremo sforzo di volontà, quella pallida e giovane 
malata. «Sergio dorme di là nella sua culla presso Warusha, lo vedrai 
più tardi, appena sarà desto. Ora dormi anche tu, è ancora presto. » 

Essa mi passò un braccio intorno al collo, carezzevolmente: « Non ho 
ancora veduto mio. figlio, Paulovitch; portamelo, ti prego. Me lo tengo 
qui vicino, e continuerà a dormire. » 

Per togliermi ai suoi sguardi supplichevoli, uscii dalla stanza. Che 
fare? Sentivo un vuoto nel cervello e per alcuni istanti ebbi la tenta- 
zione di afferrare le mie pistole per non dover vedere nè udire il di- 
sperato dolore che seguirebbe. Ad un tratto mi balenò un pensiero: 
strappai dal suolo dove erasi gettata, Waruscha e la trascinai presso 
i bimbi. Là, sul basso giaciglio, tra le brune pelli di renna, era steso 
l'immobile corpicino del piccolo Sergio: fu una vista straziante per 
me! Avrei voluto calpestare, uccidere quella donna piangente .che 
tentava scusarsi inginocchiata dinanzi a me! 

— « Era così freddo! temevo che quella povera creaturina potesse ge- 
lare. Volevo riscaldarla sul mio petto! Se avessi seguito il desiderio 
del mio cuore, avrei tolto tra le braccia il mio bambino e sarebbe egli 
morto. Mi credevo obbligata di adoprarmi di più per quello che mi 
era affidato. » 

Non insistetti ad inveire contro quella misera, e mi volsi a guardare 
la culla di vimini in cui dormiva placidamente un bambino roseo e 
paffuto, assai più robusto e bello di quello che non fosse stato il mio 
pallido ed esilissimo Sergio. 
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— « Tu mi hai tolto il figlio, devi darmi il tuo!» ordinai dura- 
mente a Waruscha. « Mia moglie, all’udir la verità, ne morrebbe. Va, 
recale il tuo bimbo che d’or innanzi si chiamerà Sergio Romanoff. » 

Essa si gettò sul bimbo e lo coperse di lagrime e di baci: compresi 
di dover confortare quella desolata. 

— « Tu sarai la nutrice e poi la governante del fanciullo e rimar- 
rai sempre con noi », le dissi; «ora va e portalo a Vera perchè non le 
sorga nessun dubbio. » 
| Waruscha obbedì: col bimbo sulle braccia, andò vacillando sino al 
letto di mia moglie e cadde in ginocchio: io l’ avevo seguita, e toltole 
i il neonato, lo deposi fra le braccia di Vera. Essa mi pregò di levare il 
grossolano tappeto che avevo appeso dinanzi alla finestra a riparo dal 
freddo; voleva veder meglio la sua creatura. « Come! è così bruno e 
coi capelli scuri!» esclamò, « che stranezza, Paulovitch, mentre noi 
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siamo tutti e due così biondi e così bianchi. » 

Ma il suo stupore non ebbe durata: il giorno, che in Siberia ritarda 
tanto a comparire, non era ancora spuntato ch’ella già si era abituata 
alla sua parte di madre e non voleva più riconsegnare il suo bimbo. 
Waruscha dovette trasportare presso il suo letto la culla, e Vera la ri- 
mandò nell'altra stanza presso quel povero morticino! 

Io lo feci seppellire segretamente, denunciandolo al medico come 
figliuolo di Waruscha: in quelle contrade le vite umane non sono pre- 
ziose: non muoiono forse a centinaia, vittime inermi contro il clima 
inesorabile? Chi domanderebbe di quel neonato, perchè e come fosse 
morto ? 

Vera andava rimettendosi lentamente, e quantunque piena di cure e 
di attenzioni per me, essa non viveva veramente che nel suo supposto 
figlio. Tutti i tesori di quell’anima delicata, eppur appassionata, si pro- 
fusero pel suo Sergio, per te! Sembrava che la sua forte volontà avesse 
vinto anche la morte, che la minacciava già da giovinetta con una ma- 
lattia di petto. Essa doveva vivere per la sua creatura ed esser anche 
sana e forte per adempire ai suoi obblighi doppiamente gravi in quella 
solitudine. Il mio fermo proponimento era stato di svelarle la verità 
non appena fosse abbastanza forte per poterla sopportare, perchè non 
È era già nelle mie intenzioni di allevarti come un vero Romanoff; 
ma trepidavo sempre davanti a quella risoluzione, perchè il nostro me- 
| dico ed amico Jelisch mi aveva assicurato: « Quella piccola eroina non 
i è sorretta che dal suo amore, dalla sua cura ansiosa per gli altri: 
| i suoi nervi tesi e la sua volontà suppliscono alle sue forze. Se le ve- 


nisse a mancare lo scopo della sua vita, essa ricadrebbe esausta per non 


rialzarsi mai più. » 
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Lasciai quindi girare la ruota del tempo senza interrompere il pro- 
cedere degli avvenimenti, ed allorchè tu principiasti a balbettare, a chia- 
marmi col nome di padre, e la tua precoce intelligenza mi fece bene 
sperare di te, ne provai un’intima gioia : tu divenisti la mia distrazione, 
la mia occupazione in quella gelida, mortale solitudine della steppa. 
Avevi appena compiuti i sei anni quando un decreto di grazia ci ri- 
chiamò in Russia. Fu quello un momento assai importante per la tua 
futura esistenza. Dissi a me stesso che una volta introdotto come figlio 
nella mia famiglia, nel mio paese, non vi sarebbe più tardi alcuna pos- 
sibilità di revoca, ed io risentivo l’onta d’un inganno verso i miei nel- 
l’allevare il discendente d'un operaio come un loro pari. Ma ecco di 
nuovo Vera, la quale non si rallegrava del nostro ritorno in Russia che 
per darti una migliore istruzione e renderti degno in tutto dei tuoi an- 
tenati! « Il mio Sergio » era divenuto il motto della sua esistenza. Non 
vera dubbio, non potevo separare il legame che univa te ad essa senza 
troncare il filo della sua vita. 

Mi mancò dunque il coraggio, e lasciai le cose come erano state 
allora! In quel tempo morì Waruscha, tua madre! Non avevo quindi 
più nessuno intorno a me che mi rammentasse la tua origine; e a poco 
a poco dimenticai io stesso che il mio Sergio riposava nella lontana 
terra dell'esilio. Poteva andar superbo di te: la tua bellezza fisica, la 
tua intelligenza destavano l’invidia di molti padri più legittimi ma meno 
fortunati. E Vera, te ne ricorderai, era in continua adorazione dinanzi 
a te, e vivemmo uniti e felici sinchè la morte non mise fine a tutto. 
Il mondo sentenzia essere basso e malvagio il desiderio di soffocare i 
dolori nei divertimenti; mio Dio, ognuno agisce a seconda della propria 
natura. Io andai a stabilirmi con te a Parigi. Il mio nome, le mie ade- 
renze mi procurarono tosto buon’ accoglienza nella miglior società, e 
abbiamo passato dei ben matti e allegri anni, non è forse vero? 


(Continua). Traduz. di Miriam. 


LE EETTURE AL PALAZZO RICCARDI A FIRENZE. 


Dalla Societa fiorentina di pubbliche letture si sta organizzando la serie di letture 
che principieranno col Febbraio. Ne indichiamo alcune: 

R. Bonfadini: La politica negli Stati italiani. — E. Panzacchi: Gioberti. — E. Masi: 
Il Vescovo a’ Imola. — G. Mazzoni: 11 Berchet. — G. Colombo: Il vapore e le sue ap- 
plicazioni. — E. Nitti: /l brigantaggio e il Reame di Napoli. — G. Ferrero: Vecchia 
Europa. — A. Fogazzaro: II Rosmini. — E. Checchi: La pleiade musicale — A .Linaker: 
Mazzini e il pensiero filosofico. — G. Arcoleo: Il Manzoni e i « Promessi Sposi. » 

Sappiamo pure che il 24 corr. andrà a Firenze per una serie di conferenze S. E. 
Mons. Bonomelli, Vescovo di Cremona. 


La nostra libreria. 


Le Rime Nazarene di Saverio Fino. — (Torino, Enrico Speirani). — 
Vendibile anche presso la Libreria Ditta Giacomo Agnelli, Milano. 


Nulla di più spiritualmente gentile che il sonetto con cui si apre questa breve rac- 
colta di liriche, nella quale il giovane Autore, con pensiero non privo di arditezza, ha 
cercato raffigurare poeticamente alcuni tipi e scene più salienti delle Sacre Scritture, 
specie del Nuovo T'estamento; ha cercato sopratutto ritrarre qualche cosa del fascino 
ineffabile che dovette irradiare attorno a sè, nei giorni della sua vita mortale, la di- 
vina figura di Gesù. Nulla di più gentile, ho detto, di questa « Offerta » che l’Autore 
fa del suo libro alla Vergine Maria, e che io trascrivo, perchè parmi dia un'idea assai 
giusta del valore poetico del Fino: 


Si come Gabriel salutò: — Ave 

Maria — quando ti recò divino 
messaggio, e con profondo umile inchino 
il giglio offerse in dolce atto soave, 


il verso a te così offro, soave 
Madonna, con profondo umile inchino 


mentre del puro messagger divino 
a me ritorna su la bocca l’Ave. 


hl 

E ’1 verso puro gracil fior, Maria, 
che dolce vita ha ne’ profumi suoi, 
o, qual veleno, a torno morte spande. 


Ma, se di Cristo l’alta gloria spande, 
accogli tu i miti incensi suoi 
come accogliesti il giglio un dì, Maria. » 


Le liriche di cui si compone il grazioso volumetto sono divise, secondo l’uso mo- 
derno, in più gruppi, recanti sottotitoli diversi, dal più importante dei quali s’intitola 
il libro stesso. 

Fra «I Simboli » ho ammirato vivamente le terzine che rievocano con brevi tocchi, 
rapidi, incisivi e davvero poetici la commovente storia di Giuseppe, il figlio di Gia- 
cobbe, per sì strana via pervenuto a grandezza quasi regale. E non uso a caso la pa- 
rola rievocare perchè qui appunto, secondo me, stava la grande difficoltà del còmpito 
assunto dal poeta: nell’evitare, cioè, la nuda arida ripetizione in metro e in rima di 
quelle cose che sono poesia sublime anche nella semplice prosa delle Sacre Scritture; 
nel sapere, non dirò aggiungere ad esse qualche cosa sul verso, ma renderne per cer- 
tuni più penetrante l’intima bellezza mediante quegli atteggiamenti di pensiero e di 
forma che sono propri della poesia, e che ad un simile soggetto si prestano pure mi- 
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rabilmente. Dire che una tal difficoltà mi sembra in generale superata con successo 
dal Fino, non è fare del libro di lui un elogio incondizionato. Forse il suo verso, non 
sempre sicurissimo ancora e franco da ogni preziosità di moderne imitazioni, abusa 
alquanto di aggettivi ed altri riempitivi, tanto meno opportuni in argomenti che hanno 
tutti uno sfondo di gravità solenne; nella condotta stessa di alcuni componimenti, una $ 
maggior sobrietà sarebbe forse tornata più efficace, e da certi soggetti, come ad esem- 
pio dalla salita di Gesù al Monte degli Olivi per la preghiera vespertina (« Le Donne 


al Pozzo »), si sarebbe, parmi, potuto trarre un partito maggiore... Così pure la fi- 
gura del Cristo — il cui fascino sovrumano è reso, del resto, in più punti con efficacia 
squisita — esce a mio sentire da queste pagine un po’ meno austero negli atti e nelle 


parole, un po’ più sorridente che nel Vangelo non appaia... 

Ma fatte queste poche riserve, assai bene vorrei dire delle Rime del Fino, dalle 
quali — cosa tanto rara — traspare un’anima gentilissima e sincera di poeta cristiano, È 
un’anima che ha realmente vibrato al soffio divino dell’Evangelo e le vibrazioni sue a 
sa trasmettere felicemente col verso alle anime dei lettori. Se la scelta dell’argomento, 
per essere — a così dire — la migliore possibile, può in un senso chiamarsi ambi- | 
ziosa, e se all’ambizione nobilissima non corrisponde sempre, per ora, la forza del 4 
poeta, ciò non pregiudica affatto la viva lode che a lui in più sensi va data; e tutt’al à 
più ci conforta a sperare in una futura rifusione e ampliazione della materia poetica 
qui raccolta in una vigorosa perfetta opera d’arte: che è l'augurio vivissimo col quale 
molti al pari di me saluteranno queste « Rime Nazarene ». 
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diretta da SOFIA BISI ALBINI. 


[E EOSSO: 


Discorrere di cose serie nelle uggiose giornate dell’inverno è into- 
narsi all'ambiente. Noi ci lasciamo così facilmente influenzare dall’ ora, 
dal tempo e dalla stagione, che la stessa vita ci appare sotto aspetti di- 
versi e diamo importanza oggi che piove a ciò che ci sembra lieve in 
una serena giornata d'’ aprile. 

Se dunque troverete pedanti queste mie chiacchiere, datene la colpa 
a queste fredde e nebbiose giornate: io mi permetterò però di sorridere 
quando voi avrete finito di leggere, poichè, volere o no, io intanto vi 
avrò detto ciò che mi pareva necessario di accennarvi una volta o l’al- 
tra, e qualche cosa sarà rimasto in voi a farvi pensare. 


La questione di cui vi voglio intrattenere è una delle più complesse 
e gravi di quella scienza che chiamano economia pubblica, e che inse- 
gna il modo con cui la ricchezza si produce e si consuma da ognuno 
di noi a vantaggio della società. 

Vediamo dunque un poco che cosa è il lusso. 

Il vocabolario, più esplicito degli economisti, ci dice che « è la su- 
perfluità del trattamento di vita », mentre gli economisti tutti premet- 
tono che il definirlo è molto difficile, perchè per uno è lusso ciò che 
per un altro è necessario. È vero: ma quando si dice superfluità, non 
è forse facile immaginare che, pur mutando, secondo i tempi, i paesi 
e le circostanze, rimane però sempre: « ciò che è al di là del bisogne- 
vole o del conveniente? » 

I guanti sono un lusso per l’operaia mentre per nei sono una ne- 
cessità: il letto elastico è d'uso generale nell’ Alta Italia, mentre non 
lo è in Sardegna; gli spazzolini da denti e da unghie sembrano inutili 
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al contadino, mentre sono oggetti indispensabili per le persone educate, 
anche se povere. 

E in quanto ai tempi: chi non sa che i nostri nonni passavano l’in- 
verno ne’ vasti saloni senza tappeti e senza stufe, ed ora il più piccolo 
bottegaio si riscalda almeno la stanza ove desina? E il cappellino, non era 
una volta un privilegio delle donne agiate? ora lo portano quasi tutte. Il 
bisogno di maggior comodità nella vita va sempre più diffondendosi, e 
le abitudini di eleganza si propagano come un contagio; ciò che una 
volta era riservato ai ricchi, diventa a poco a poco d'uso popolare. 
Le tendine alle finestre, le poltrone, i portaritratti, le coperte di stoffa 
sui letti; il velo bianco, le carrozze e i sachets nuziali; le corone di 
fiori e i monumenti mortuari; la villeggiatura; sono ormai diventati una 
necessità anche per la gente di condizione umile. 

Ma gli è, dicono tutti, che la ricchezza è cresciuta ... È proprio vero? 
Non è piuttosto invece che la spensieratezza è diventata dote comune? 
Guglielmo Ferrero, in una sua conferenza dello scorso inverno pose la 
spensieratezza fra i godimenti egoistici della vita. Il non preoccuparsi 
delle proprie risorse, il non crucciarsi pensando all’avvenire è infatti 
così comodo! E a questo modo si pensa al superfluo e al piacevole prima 
che al necessario, si pensa anzi — lo diceva anche Franklin — prima 
di tutto agli occhi degli altri. 

Poichè il più delle volte è un lusso d’apparato, d’ostentazione più 
che di vero godimento, di comodità propria. 

Frédéric Passy racconta di un vecchio il quale diceva a un giovane: 
Mio caro, io ti darò una lezione di morale, che non è poi tanto severa. 
Anzi, forse non lo è abbastanza, ma tal quale è, potrà esserti utile. 
« Non fare che quelle sciocchezze che avrai davvero voglia di fare; non 
farne per gli altri e vedrai che finirai col farne poche. *» Invece molte 
ne facciamo, tutti, anche quelli che più si vantano d’aver buon senso; 
tutti ci rammarichiamo ogni tanto della quantità di piccole spese che 
si potevano evitare e che assorbono metà delle nostre risorse: alla fine 
d'ogni mese, ogni padrona di casa, rivedendo le proprie spese, fa dei seri 
proponimenti, e ogni mese trova d’avervi dovuto rinunciare; purtroppo 
colla scusa che non si poteva tralasciar di far questo per il mondo, 
che non si poteva a meno di far quell'altro per gli occhi della gente. 
Ed è appunto questo lusso, che non appaga in fondo chi lo fa, che 
non dura, e non lascia traccia che nel bilancio, e non è che pompa e 
sciupìo, è questo che l'economia come la morale condannano. 

« Ma come, si dice comunemente: Se i ricchi non spendessero, i 


° Verites et Paradoxes. — Paris, Librairié Delagrave. 
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poveri morirebbero di fame; sono le prodigalità dei ricchi che fanno 
vivere i poveri, il lusso e la moda tengono in piedi le industrie. » 

Quante frasi fatte, e come è facile udirle anche sulla bocca di gente 
istruita! Eppure basta rifletterci un poco per accorgersi che quelle frasi 
hanno un senso volgare che « fermandosi alla corteccia, non penetra 
nel midollo dei fatti », come disse tanto bene il Minghetti. 

Poichè occorre avanti tutto guardare a che e a chi è utile questo 
lusso, e se i ricchi non spendono più di quello che i poveri non man- 
gino. E facile vederlo : una gran parte di ciò che si spende in lusso è 
precisamente sciupato ; è profumo che delizia e svapora, e non appaga 
— quando ci appaga — che noi stessi; serve a comodo e piacere indi- 
viduale momentaneo, e non è di utilità a nessun altri. 

Non pigliamo la società nel suo complesso, diamo un’ occhiata in- 
torno a noi, e, ripeto, guardiamo come ciascuno di noi spreca impro- 
duttivamente delle somme che, risparmiate, potrebbero poi essere spese 
in un modo utile con un risultato durevole, impiegate cioè in acquisti 
produttivi, in spese di educazione e di cultura, a pagare salari, ad 
aumentare davvero il benessere di chi lavora per noi o quello della 
nostra famiglia. La moda, che alcuni chiamano la legge del lusso e 
che io chiamerei invece il disordine del lusso, passa come un vento 
capriccioso sul bisogno di spendere, e fa spender affrettatamente e male, 
in cose inutili che pochi mesi dopo non serviranno e non piaceranno 
più. Impedisce così il lusso artistico dei tempi andati, in cui si spen- 
deva un piccolo capitale in un abito, ma quell’ abito passava da una 
generazione all’ altra; in cui si facevan dipingere le pareti da artisti, 
ma quelle pareti noi le ammiriamo ancora: e sono il godimento intel- 
lettuale di milioni di uomini. La moda è invece spesso infeconda, per- 
chè oggi favorisce un’ industria che domani dovrà lasciar posto a un’al- 
tra; o butta a terra improvvisamente queste due per crearne una affatto 
nuova, attirando ad essa denaro e lavoro: inolte volte a danno di altre 
che sarebbero più serie e più utili a maggior numero di persone. 


Per un grande matrimonio americano, due o tre anni fa; furono 
spese, a quanto raccontarono i giornali, centinaia di migliaia di lire in 
fiori, per ornare il palazzo, lo scalone, l’ atrio, la chiesa, le carrozze. 
È vero che lavorarono squadre di uomini per raccoglierli e collocarli 
nelle cassette e nelle paniere, e lavorò la ferrovia per trasportarle, e 
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altra molta gente per ornarne il palazzo e la chiesa; ma fu un lavoro 
tutto precario, una spesa vana. ; 
Se fossero stati impiegati quei denari in altro modo, supponiamo a 


ENT 


creare un giardino, ecco che gli uomini avrebbero ugualmente lavorato, | 
e gli alberi crescendo, sarebbero diventati un valore, oltrechè intiere 
generazioni avrebbero goduto del vantaggio morale di un luogo ameno; 
non vi pare? « Non sono da reputarsi improduttive, ma al contrario 
utilissime quelle spese che rallegrano e ingentiliscono la plebe », scrisse 
ancora il Minghetti, ricordando i divertimenti, pur così fastosi dei ric- 
chi del Rinascimento d’Italia, ch’ erano sorgente di piacere al popolo. 

Volete un altro esempio? Le corse di cavalli, questa chiassosa e in- 
solente ostentazione di abitudini signorili e di lusso, è scusata da cer- 
tuni colla parola — è tutto commercio. Commercio utile ? commercio LI 
benefico? commercio nazionale? aggiungiamo, no; perchè nulla. ri- i 
mane, no perchè demoralizzante, no perchè fra bardature, cavalli, fan- ; 
tini, bookmakers e premi, sono centinaia di migliaia di lire che vanno i 
all’estero. E quindi uno di quei lussi che costano più che non pro- i 
ducano, uno di quelli incomprensibili per l’ economista come per il mo- i 
ralista. 

Paul Leroy-Beaulieu, scrive: « Lo scopo della ricchezza non è il 


lusso. Può essere un accessorio perfettamente lecito, legittimo, anche 
onorevole se volete, a parte gli abusi, ma non si deve diventare ricchi 


unicamente, nè principalmente, per vivere con sontuosità, delicatezza ed 
eleganza. La fortuna, vale a dire la ricchezza, concentrata in grado elevato 


nelle mani di un uomo, ha una missione, una funzione sociale che tiene 
della sua natura stessa, e ch’ essa sola ha il potere di ben adempiere. ». 
— E ben disse un altro economista francese, il Droz: « L'economia po- Ù 
litica è il più potente ausiliario della morale. » î 

Ma senza bisogno di citare i francesi, ascoltiamo ciò che disse uno 
dei nostri più grandi economisti, Luigi Cossa: «L'economia politica di- 
mostrando il vantaggio anche materiale che deriva dall'esercizio di certe 


virtù, come sono l’ operosità, la previdenza, il risparmio, ed accennando 
inoltre i danni economici di certi vizi, come sarebbero l’ ozio, l’impre- ; 
videnza, la dissipazione, e quelli ancora maggiori che provengono da | 
alcune istituzioni sociali che ripugnano alle leggi della morale (la schia- ‘ 
vitù, il servaggio, la guerra, ecc.), viene ad aggiungere un argomento ; 
praticamente assai persuasivo ed efficace sull’ animo di coloro che non i 
sono sufficientemente convinti dei principî filosofici, nè si sentono ba- 
stevolmente inclinati ad obbedire al sentimento del dovere. 

Certo è difficile il giudicare la prodigalità come un difetto e l’eco- i 
nomia come una virtù: la prima è molto più simpatica forse per un in- 
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confessato sentimento d’ egoismo, poiché il prodigo mette a parte gli altri 
de’ suoi godimenti. Noi lo giudichiamo anzi generoso, mentre non è che 
un egoista socialmente parlando. Chi risparmia — perfino l’avaro stesso 
tanto antipatico — ha, agli occhi dell’ economista, ‘il merito di non di- 
struggere. « Il non uso di certi beni, dice il Cossa, è un male minore 
della distruzione. » E Adamo Smith: « il prodigo è l'erede indegno che 
getta al vento le ceneri de’ suoi padri e leva di bocca ai suoi contem- 
poranei gli alimenti preparati per essi dalla previdenza de’ suoi ante- 
nati. » 


Poichè abbiamo parlato dei rapporti dell'economia politica colla mo- 
rale, vediamo un poco se non c’è qualche cosa che interessi special- 
mente le signorine. Già altre volte ebbimo occasione di dire dell’ immo- 
ralità ch'è tutta quell’ esposizione di ben di Dio o più esattamente, degli 
uomini, — nelle vetrine dei negozi, e di quella del lusso delle signore 
per la strada — un vero insulto alla miseria, alla nudità, alla fame. 

Una signora veramente per bene, non fa sfoggio per la strada di co- 
lori e di stoffe costose: lascia questa volgare ostentazione a chi non ha 
l'educazione pari. alla ricchezza; lo sfarzo nelle signorine è poi, per 
altre ragioni, poco morale. Alcune lo sentono nella loro delicatezza sen- 
z’essersene mai reso conto, e poichè, elevate e fini, comprendono che 
v'è qualche cosa di più squisito della ricchezza, hanno trovato modo 
di vestirsi con suprema eleganza attingendone il segreto nella sempli- 
cità e nella linea artistica. 

In molte, il sentimento che le fa vestire così, ha radice nel fondo d' o- 
nestà che rende loro ripugnante il fare sfoggio di un lusso che non costa 
loro nessuna fatica, ma costa invece ai loro babbi lavoro e preoccupa- 
zioni. Nulla di più giusto di un bel vestito nuovo che una ragazza si 
acquista col frutto del suo lavoro; nulla di più umiliante dello sfarzo 
di quella che non ha dato il minimo di fatica per meritarselo. Non c’è 
bisogno di lavorare materialmente per riuscirci; molte fanciulle danno 
oggi l’ esempio di come si possa e si debba usare della posizione pri- 
vilegiata nella quale si trovano, e possono dire con che maggior ga- 
iezza s'abbandonano in questi giorni all’allegria del carnevale, poichè 
hanno acquistata la coscienza di non essere una ruota inutile della so- 
cietà. Oggi si fanno tante parole sulla missione dei ricchi, come se di- 
ciannove secoli fa non fosse stata tracciata da un divino Maestro. I 
privilegiati — li chiamano, — e davvero è grande e degno d'invidia il 
privilegio di poter creare il benessere di molt'altra gente, di poter, fra 
molti piaceri della vita, scegliersi i migliori, i più elevati, i più nobili. 
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Cesare Beccaria, in un suo giovanile studio di economia pubblica, 
poco conosciuto, esalta la bontà intrinseca della ricchezza e la mette a 


paro a quella della libertà e dell'istruzione: tutte e tre pericolose però 
se disgiunte dalla moralità. E aggiunge, che la ricchezza bene adoperata, 
aumenta la potenza degli uomini e delle nazioni e conduce al cono- 
scimento della verità, all'osservanza del bene, all'ammirazione del bello, 
e porta alla prosperità e alla perfezione morale. 


Quando gli alti stages affollati passano al ritorno delle corse per la 
città piena di gente che se ne torna a casa dopo una lunga giornata di 
lavoro, sono: sanguinose ingiurie ch’ escono dalle bocche di operai, e di 
impiegati ancor più infelici; segno che quel lusso è un insulto. 

Ma passa nel ricco /andau l’uomo che ha impiantato l'industria, che 
dà pane a tanti padri di famiglia, e tutti s’affrettano a levare il cap- 
pello, e se l’ incontrano a piedi, gli operai gli dicono: « Oh, esce a piedi 
con questo tempo? » 

Arriva alla fattoria nel centro del vasto podere la signorina a ca- 


vallo accompagnata dal domestico: entra colla sua lunga veste sul brac- 
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cio nella stalla modello, nella latteria: ella saluta tutti con un sorriso, 
e tutti la salutano ridenti. È la ricca padroncina, alla quale tutti gli 
omaggi sono dovuti, la figliuola di quegli che ha ridotto le terre quasi 
incolte a campi fecondi, che ha ristorato tutta la grande plaga, dove 
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una volta i contadini non conoscevano che la miseria. 


Quegli operai e questi contadini non trovano ingiusta la ricchezza 
che circonda i loro padroni, di cui vedono l’ utile impiego. Senza co- 
noscere di nome l’ economia politica, essi ci spiegano forse meglio de- 
gli economisti qual’ è il lusso lecito. 


SoriA Bisi ALBINI. 


IL BUON SENSO. 


Chi possiede una casa, l’assicura subito contro il pericolo d’incendio; e chi ha una 
famiglia, non dovrebbe assicurarla contro il pericolo di una sventura? Se noi guardiamo 
l’elenco degli assicurati per la vita, vediamo che sono gli uomini più stimati, più co- 
nosciuti, e che mostrano in tutto il loro modo d’agire il maggior buon senso. 


Siate buone, siate dolci sempre se volete la felicità domestica, la pace della coscienza, 
l’amicizia di Dio. Non suoni mai sulle vostre labbra parola acre, pungente od amara. 
DUPANLOUP. 


litto contro l’ opera della creazione. 


I VOTI 


Buona fanciulla, se per lunghe prove 
la mostra gioia è piena, 
nell’aspra via sol la virtù che aspetta 
cresce ogni dì la lena. 


Vedi, il sole, che vien qui sul balcone 
la mattina a destarti, 

quanta campagna luminosa ha corso 
innanzi di trovarti | 


Vuoi buoni augùri? vuoi l’ arguto suono 
di profezie leggiere? 

Vuoi che i discreti desidèri interroghi, 
dolci cose, e non vere? 


Ti sia bianca la vita come il ramo 
del mandorlo in aprile, 

e come degli agnelli a primavera 
il pel bianco e sottile. 


Sentirai forse l’anima tremare 

in un'ora funesta : 

pensa che la virtù, se i sogni passano, 
nel cuor timido resta. 


E sii pari a le rose, che la pioggia 
bagnò provvida e offese, 

che, tornato il seren, tosto s'avveggono 
che più belle le ha rese. 


FiLippo ERMINI. 


GEINUCCRELNE:TCESIGNORE: 


Sapete quanti uccelli occorrono ogni anno per i cappellini delle signore? 

Non meno di 300 milioni. Una casa di Londra importa da sola ogni anno in media 
400,000 colibrì, 6000 uccelli del paradiso e 500,000 altri uccelli diversi. 

Un'altra casa di Londra ha venduto l’anno passato, in quattro mesi 800.000 uccelli 
provenienti dalle Indie e dal Brasile. 

Il congresso degli ornitologi Americani, tenutosi poco tempo fa a Nuova York, protesta 
energicamente contro questa strage che sarà presto causa della sparizione di certe razze 
d’ uccelli, e s’appella alle signore perchè non si rendano più oltre complici di un de- 
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Al ritorno dal suo uffizio, pochi conforti sorridevano a Giordano, in 
quella tetra casa che, malgrado un suo modesto avanzamento non aveva 
mai potuto cambiare perchè Serafina non dovesse ‘sopportare le fatiche 
e le noie dello sgombero, in quella cameretta disordinata ove l’aria 
mancava, ove persisteva il puzzo volgare di cucina, fra quei bambini 
che la debolezza materna lasciava crescere in balìa della loro indole in- 
docile e prepotente, che invece di sollevarlo, lo infastidivano. 

Ieronima soleva cogliere sempre qualche ritaglio di tempo nelle ore 
in cui sapeva Giordano a casa, per andare da lui, per intrattenerlo, per 
portargli qualche buona impressione sulla -propria vita, per mettere or- 
dine nelle sue carte, nella sua scrivania, sempre ingombra di registri e 
di giornali. E quell’apparizione di sua sorella, ora così fresca e sem- 
pre sorridente, era come un raggio di ‘sole nella umile esistenza del po- 
vero impiegato. 

Qualche volta Ieronima s'impossessava dei bimbi, li lavava, li pet- 
tinava la mattina per tempo, quando Mad. de Sableyrolles era ancora 
assorta nel sonno, quando essi, renitenti e sonnacchiosi, scendevano a 
malavoglia dai loro ig sfuggendo sudici, arruffati alle mani 
inefficaci di Serafina. La sua autorità era così dolce ad un tempo e così 
sicura che i fanciulli, vinti dall’amorevole insistenza, finivano per cedere 
ed obbedire. Così l'influsso benefico di Ieronima ‘nella casa di Giordano 
non era mai venuto meno, e s'egli, fin dai primi giorni aveva deplorato 
con vera amarezza che le abitudini di Mad. de Sableyrolles lo privassero 
in estate della cara comparsa della sorella sua, provava addirittura un 
senso di costernazione e d’orrore al pensiero che la giovane dovesse star 
lontana gran parte dell’anno da Firenze e avventurarsi nel mondo con 
una cantante ed un impresario. 


Egli non comprendeva_e perciò non poteva apprezzare,-la passione 
di Ieronima e non-sapeva—eonsiderate la carriera da lei prescelta che 
dal swe punto di vista più penoso e più difficile, ma la fanciulla, risoluta 
e sicura di sè, non si lasciava smuovere dalle tacite proteste del suo 
contegno, nemmeno dal dubbio che soleva esprimerle che il maestro 
Moras non avrebbe potuto essere consenziente ad una tale determi- 
nazione, 
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— «OR! nostro padre amava troppo la musica per non proteggermi. 
per non benedirmi dall'alto, anche in questo! » esclamava ella con 
una specie d’esaltamento. « Se ho temuto un tempo ch'egli mi disap- 
provasse, ora non ho più alcun rimorso; l’ Arte, è una cosa divina, e io 
non farò mai nulla che possa dispiacergli! In Francia, quell’anno, Tero- 
nima vi andava molto volentieri perchè le sorrideva di passare ancora 
un paio di mesi nella dolce intimità di Mad. de Sableyrolles e anche 
perchè a Parigi doveva fare la conoscenza della cantante di camera che 
le era stata proposta da Samarie quale compagna nel suo primo giro 
‘artistico. 

Difatti, l’incontro ebbe luogo e Ieronima trovò in miss Ethel Brown 
un tipo di donna originale e SIDE RICO, un alenno non comune e una 


sicurezza da vera Americana qual’ era) \ Stendiazanot insieme illoro-piano; | 


ebbero arnthe un abboccamento coll’ impresario, raccomandato det-pia- 
mista belga, e uscirono trionfanti dall’ audizione ch'egli aveva richiesta. 

Quando Ieronima si recò al castello di Mad. de Sableyrolles, tutto era 
già combinato per il prossimo autunno: ella si sentiva tranquillissima 
e godeva finalmente delle alte sodisfazioni che concede all’inquieto spi- 
rito umano la sicurezza di poter raggiungere la meta del proprio de- 
stino. 

La fanciulla dedicava tutte le sue ore libere allo studio del piano- 
forte, si consultava cogli artisti che costituivano gran parte della società 
di Mad. de Sableyrolles, passava moltissima musica per rendersi ragione 
dell'intero prodotto artistico di questo o quell’autore, leggeva parte 
della notte poeti e prosatori avidamente per appagare il suo ardente in- 
telletto. 

Fu quello un tempo beato per Ieronima, quel tempo singolare in cui 
si è presso a toccare con mano la felicità che appare sicura e che forse 
non è che .traditrice, in cui si crede al conseguimento d'una conten- 
tezza la quale non esiste se non nella nostra immaginazione, grande e 
ministra di speranze e d’ affanni. 

L’amore dell’arte, così esclusivo ed infiammato, sembrava ravvivare 
in lei le sorgenti istesse della vita, e quell’azione vivificante che forse 
nessun altro sentimento umano ottiene con eguale misura ed efficacia, 
le traspariva dal volto gentile in una luminosa irradiazione di morale 
bellezza. 

Tutto s'era tramutato al suo sguardo come per incanto, e la natura 
che in certe sue manifestazioni, specie nel mare, l'aveva sempre com- 
mossa, le dava ora dei veri turbamenti di gioia; ogni rumore, fuori 
nell’aperta campagna, assurgeva per lei alla nobiltà del suono; l’armo- 
nia indefinita della creazione costituiva al suo orecchio una divina serie 
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d’accordi; ella diseerneva melodie vaghe nel murmure dei ruscelli, nello 
stormir delle foglie, nei gorgheggi degli-uccelli,-nel soffiar dei venti. E 
quando, insieme agli ospiti di Mad. de Sableyrolles eHa-seendeva alla 
spiaggia dell’ Oceano, distante poco più d'un ora dal castello, e ascoltava 
la voce delle: acque verdastre che s’ accavallavano ondeggiando, le sem- 
brava che la poesia musicale della matura cantasse il più solenne suo 
inno, tutto le cantava dintorno e la contentezza ineffabile del suo cuore 


pareva ascendere al Cielo come un rendimento di grazie. 
Fr lorariie nelle due ilere- cotta mele 
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pina fprtrgirnnci &. 
Una sefa lefonima si trovava solavhnel parco del castello in riva ad 


un piccolo lago artificiale, cinto di vecchi salici che immergevano i loro 
rami pioventi nell'acqua azzurra. Una cascatella mezza perduta fra il 
verde, alimentava il lago con un lieve mormorio melinconico; una sta- 
tua corrosa dal tempo e rappresentante una qualche ninfa boschereccia, 
s'ergeva sulla sponda e guardava serenamente al suo immutabile pae- 
saggio, mentre un tralcio di rose rifiorenti, allacciandone la robusta fi- 
gura, le versava una ciocca di fiori rossi in seno. 

Seduta sull'erba e rapita, Ieronima contemplava la scena nella gio- 
condità degli ultimi raggi di sole. Ella teneva in mano un foglietto di 
carta bianca sul quale aveva tracciato involontariamente i righi della 
musica e, cantarellando fra sè i versi di Musset:. Souviens tot, scriveva 
le prime note d’una romanza. 

Era così assorta la fanciulla, che un servitore di casa Sableyrolles 
che da una mezz'ora la cercava, dovette chiamarla due volte per ren- 
derle palese la sua presenza. Egli portava un telegramma £ Ieronima j 
tornata con indicibile spavento a quell’improvvvisa realtà della vita, 
lo lacerò con atto febbrile e vi lesse le seguenti parole: 

— «Oggi, morta Serafina. Sono disperato e ti attendo immancabil- 
mente. Tuo afflittissimo Giordano. » 

Ieronima lesse e rilesse più volte. Pensava: « Non è vero, non può 
essere vero, sono allucinata. Poi, ad un tratto, qualche cosa di tremendo, 
d’irrimediabile, le si affacciò alla mente: l’inesorabilità del destino. 
Ebbe però il coraggio di nascondere il suo dolore al domestico, anzi lo 
congedò per trovarsi sola nella sorda ribellione dell'animo. Quell’ora 
di battaglia le parve eterna, ma ne uscì soggiogata e vinta, perchè le 
batteva in petto un cuore di donna. 

Quando, lentamente e come affranta da lungo malore, ella raggiunse 
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Mad. de Sableyrolles al castello per farle parte del telegramma, la sua 
decisione era già irrevocabile, e al triste annuncio ella non aggiunse 
che poche parole: 

— « Mia cara, mia buona signora, io devo partire...» 

Né la buona signora la sconsigliò, tanto era grave la sventura che 
reclamava il conforto della sua presenza. 

leronima viaggiò sola, in quella notte istessa. Qual lugubre viaggio, 
qual triste arrivo! 

Ell’aveva lasciato suo fratello giovane ancora e lo trovava vecchio, 
disfatto dal dolore. Serafina era già sepolta, ma nella camera dei bam- 
bini fra i letticciuoli bianchi, una creaturina appena nata, un robusto 
maschietto che aveva costato la vita alla madre, vagiva insistentemente 
nella sua culla. 

Teronima se lo prese tra le braccia, se lo strinse al seno con im- 
mensa pietà. Incoraggiato da quella scena, Giordano le si fece dap- 
presso collo sguardo pieno d'una muta implorazione. Poi egli balbettò : 

— «Ieronima, Ieronima, dimmi che non m’abbandoni!.. » 

— « Resterò qualche giorno, non dubitare », mormorò ella, impalli- 
dendo. 

— «E troppo poco... non puoi restare così poco ...», insisteva 
egli nell’egoismo della sua disperata aftlizione. 

— « Càlmati, Giordano, ne riparleremo un altro momento, adesso 
non posso intrattenerti delle. cose mie... » 

— «No no, parliamone adesso », singhiozzava il poveretto, sempre do- 
minato dal solito principio, — promettimi di rimanere almeno un anno, 
almeno alcuni mesi! e lasciatosi cadere in ginocchio dinanzi a lei, le 
baciò le mani che s'inondarono di lagrime, le baciò il lembo. della 
veste in un parossismo di preghiera e di desolazione. 

— « Càlmati per pietà », ripetè Ieronima tutta palpitante, cercando 
indarno di sollevarlo da terra. 

Egli voleva una parola, una sola parola consolatrice. 

E allora la fanciulla disse con voce strozzata ma risoluta : 

— « Rimarrò tre mesi... di più non è possibile, ho già deciso della 
mia vita.» 

Ma mentre proferiva queste semplici parole, qualche cosa di grande 
passò nel volto di Ieronima; nella quiete mortale in cui s'era raccolta, 
una luce improvvisa lampeggiò sulla sua candida fronte, come se il 
presentimento del sacrifizio la illuminasse d’un raggio celeste. 
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VII. 


Il primo progetto ero stato quello di mettere a balia il povero pic- 
cino battezzato ancora col nome di Valdo, in memoria del fratello. e 
del nonno, ma poi Ieronima, nella sua affettuosa ripugnanza di affidarlo 
a mani mercenarie, aveva preferito tentare intanto di allevarlo lei, col 
latte di capra. Oltre la notte, il piccolino le portava via gran parte del 
giorno. E poi, quanto c'era da fare in quella casa colpita dal fulmine 
della morte!.. quanto da ripulire, da riordinare, da rimettere a nuovo!.. 
leronima vi si accinse con coraggio; l’aspetto accasciato di Giordano 
infiammava ‘la sua abnegazione, il luminoso pensiero dell’avvenire le 
dava la forza di tutto intraprendere. E sotto la sua vigilante influenza, 
in breve la casa fu mutata. 

Assorta alla momentanea dignità di madre d’ elezione, e molto com- 
presa della gravità di quel còmpito, Ieronima non era tuttavia capace 
di abbandonare le sue radicate abitudini di sognatrice, ma ad ogni 
istante, più che mai le necessità della famiglia la richiamavano alla 
realtà della vita. 

Tutte le mattine si proponeva di dedicarsi al suo Pleyel, di non 
disperdere i vantaggi ottenuti nell’ esercizio di tanti mesi; tutte le sere 
doveva riconoscere amaramente che la faticosa giornata non le aveva 
concesso un'ora di libertà, e quando la notte era calata col silenzio 
invitante alla musica, quando tutti dormivano, stanca, sfinita, si assopiva 
ella stessa in un sonno profondo da cui Valdo non tardava a destarla. 

L'impresario urgeva per la firma del contratto, e Miss Brown non 
cessava di scriverle, quantunque entrambi le avessero concesso una 
proroga, mercè l’efficace intervento di Mad. de Sableyrolles che quel- 
l’anno era rimasta a Parigi. 

Resistendo con coraggio alle insistenti proteste di Giordano, Iero- 
nima era riescita a fissare la sua partenza per i primi di febbraio. 

In quell’anno infieriva a Firenze il tifo maligno che menò sì cru- 
dele strage. 

Moras ne fu colto fra i primi e le cure amorose di sua sorella lo 
salvarono; poi venne la volta di Carluccio ch’ ella pure riescì a strap- 
pare alla morte; finalmente il fatale contagio s’ attaccò a Peppina ch'era 
debole e che dovette soccombere. 

Dimentica della propria stanchezza, notte e giorno, indefessa al 
capezzale degl’infermi, Ieronima si mostrò eroica di abnegazione e di 
virtù, dando goccia a goccia il proprio sangue, colla carità del cuore, 


nell’esuberanza del pietoso suo affetto. Costretta a protrarre ancora di 
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qualche settimana la sua partenza, lo fece senza una parola di rim- 
pianto. 

Ma quando Peppina fu portata al camposanto, quando Giordano e 
Carluccio non ebbero più bisogno delle sue qure, cessando la generosa 
tensione dello spirito che sosteneva il corpo, Ieronima soggiacque im- 
provvisamente alle troppo pesanti fatiche, e si trovò priva di forze, sfi- 
nita, esausta. 

Se il tifo l'aveva risparmiata, quello sfinimento poteva essere un sin- 
tomo di mali non meno gravi. Un’anemia profonda si dichiarò, poi una 


leggera ma insistente, invincibile bronchite. Incapace di reggersi, la fan- 


ciulla dopo una lunga resistenza, si ridusse a letto. 

Il medico fece il viso buio; era quello stesso che aveva curato Valdo 
e tutta la famiglia, egli conosceva la storia di Ieronima e provava per 
lei un rispetto pieno di compassione. L'inverno essendo assai crudo in 
quell’ anno, per un ammalato di petto, egli consigliava di trasportarla 
al mare in clima più mite, più eguale; ma i mezzi mancavano, le 
malattie avevano già cagionato grandi spese, e, per alcuna cosa, Ie- 
ronima non avrebbe concesso che Giordano contraesse un debito. Egli 
le propose un giorno di vendere il Pleyel: era ben conservato, si po- 
teva trarne ancora un discreto importo, ma al solo pensiero di privar- 
sene, l’ammalata s'era messa in un tale accoramento da dover temere 
che peggiorasse. 

Costretta a prendere una nuova dilazione per la sua partenza, ella 
non cessava di vagheggiarla ardentemente, e lo spirito, sorreggendo e 
dominando ancora in lei la materia inferma, rimaneva vittorioso in 
quell’ultima lotta contro il destino. Mercè l'impero d’ una forte vo- 
lontà, Ieronima riescì ad uscire dal letto e lo fece col fermo proposito 
di reagire e di curarsi per vivere. 

Il medico le aveva ordinato un asseluto riposo e qualche lieve, pia- 
cevole distrazione: ella si concesse il diletto della lettura, tornò a se- 
dersi dinanzi al suo Pleyel e a preludiare dolcemente, indi riprese a 
poco a poco la direzione della famiglia. Rientrando in casa, Giordano 
la trovava sempre seduta in mezzo ai suoi figli, il piccino dormente 
nella culla di vimini, gli altri occupati dai loro cOmpiti o da giuochi 
utili, Ieronima coll’ago in mano intenta a rattoppare qualche oggetto 
del loro vestiario. Retti da una mente ferma, i ragazzi s’ erano fatti più 
docili e più garbati. Sulla tavola non mancava mai il vasellino di fiori 
fragranti, e la fanciulla gli appariva sempre serena, col raggio della spe- 
ranza in fronte. 

Nel suo volto profilato e abitualmente pallido, c' erano adesso degli ar- 
dori improvvisi, la sera una piecola fiamma le saliva alle gote scarne, 
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gli occhi avevano un'insolita vividezza, ma si fissavano di tratto in 
tratto, raddolcendosi, come stessero in contemplazione d'una cosa lon- 
tana. 

Miss Ethel Brown era andata in Russia coll’impresario e con un 
violoncellista, ma Mad. de Sableyrolles li aveva impegnati ad attendere 
Ieronima per l'estate, e tutti i giorni la fanciulla voleva disporsi a scri- 
vere per fissare finalmente un termine al lungo suo indugio; ma la penna 
le cadeva dalle mani; ella si sentiva affatto incapace d’intraprendere un 
viaggio, di sottoporsi a fatiche e ad impegni. E rimetteva la lettera al- 
l'indomani, sperando, sperando sempre, in giorni migliori, col pensiero 
fisso nel suo dolce ideale. 

E il tempo passava monotono e senza conforti. Ma una sera, un av- 
venimento impreveduto venne a turbare la quiete di quella malinco- 
nica vita. La marchesa della Spina, che andava qualche volta a trovarla, 
le annunziò senz'altro commento il matrimonio del conte Kemeny colla 
signorina Lieven, e pochi giorni dopo, Ieronima ne trovò l’annunzio 
sulla Gazzetta di Firenze ov'era indicata anche l'ora della cerimonia re- 
ligiosa alla santissima Annunziata. 

La superba fanciulla aveva dunque finito per cedere al generoso 
amore di Vilmos! ma ove s'erano riveduti? come l’aveva egli conqui- 
stata e vinta? 

Da più mesi il giovane non aveva dato notizie di sè, e alla mar- 
chesa ella non osava chiedere i particolari desiderati da un sentimento 
d’ amicizia. Ella godeva sinceramente della felicità di Kemeny, e nell’a- 
nima, che aveva votato la parte più eletta di sè all’Arte, non restava più 
alcun personale rimpianto. 

Tuttavia, una brama arcana di assistere a quella cerimonia, la scosse 
dalla necessaria monotonia della sua esistenza e come adesso, nei buoni 
giorni primaverili, esciva qualche volta di casa, non seppe negarsene l’in- 
nocente sodisfazione. 

E, senza dir nulla a nessuno, sola, con un fittissimo velo sul volto, 
Ieronima si recò all’ora prefissa alla santissima Annunziata. 

La ricca chiesa era tutta adorna a festa con una profusione di gigli 
e di rose. Stanchissima, affannata dal lungo tragitto che aveva voluto 
percorrere a piedi, la fanciulla si ridusse presso la cappella di Miche- 
lozzo, ove c'è la Madonna che la tradizione dice dipinta dagli angeli, e 
aspettò il corteo che ivi dovea fermarsi. Era molto tranquilla nella sua 
mestizia e una fervida preghiera per la felicità di Vilmos s'inalzava dal 
suo cuore commosso da una fraterna tenerezza. 

Ma ad un tratto, la gente che già si trovava in chiesa cominciò ‘a 
volgersi con curiosità verso il fondo; gli sposi apparvero nel vano lu- 
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minoso della porta, e dall'alto li accolse l'organo con una festosa mar- 
cia nuziale. Era Samarie che suonava, venuto da lontano per assistere 
a quelle nozze. 

Ieronima si sentì vacillare. A tutto ell’ aveva pensato, non all’ organo, 
all’istrumento prediletto che da tanto tempo più non risuonava al suo 


orecchio, la cui voce scendeva adesso sovra di lei, come una chiamata 
suprema dell'Arte sua. 


SCCI TESTA 


Maravigliosamente bella, la sposa s'inoltrava al braccio di suo padre 
seguita dalle damigelle d'onore, con passo fermo, nulla perdendo nem- 


meno in quel solenne momento della nativa alterezza; il velo, appun- 
tato sui capelli biondi, lasciava scoperto il gentile ovale del volto, suffuso 
appena d’un lieve rossore nella sua inalterabile placidità, e scendeva 
tutto stellato di freschi fiori d'arancio in vaporose falde sulla lunghis- 


- sima veste. Vilmos invece, era pallido assai. Egli passò non discosto da 
Teronima, senza vederla. 

Il suonatore dell’organo, adesso, divagava in nobili modulazioni. Ie- 
ronima non sapeva ancora chi egli fosse, ma sentiva ch'era un artista, 
e nel fondo della sua anima desolata le tumultuava un desiderio impo- 
tente e pieno di strazio. La tema di svenire là, in mezzo alla folla, de- 
stava in lei un’invincibile apprensione e realmente si sentiva mancare. 

Ma ancora una volta si sostenne colla volontà e passando, non vi- 
sta, dietro la gente, si ridusse a stento nella cappella di faccia per es- 
sere sola, chiuse gli occhi, appoggiò la testa al muro, cercò, indarno, un 
rifugio nella preghiera: il sogno l'aveva ripresa colla solita veemenza, 
colla solita esaltazione, e la sua fragile persona, così scossa oramai, così 


limata dalle insidiose febbri della sera, non aveva la forza di contenerne 
l’ardore. 

Tutto, tutto era perduto!.. Ella più nulla scòrse del rito che si com- 
piva dinanzi a lei, perchè una nebbia le aveva offuscato lo sguardo; stette 


tranquilla, anzi immobile, ascoltando, finchè l’ultimo accordo dell'organo 
venne a morire, finchè tutti gl’invitati e parte dei curiosi furono par- 
titi, finchè la chiesa rimase deserta, nel suo profumo d’incenso e di 
fiori. 

Allora Ieronima cadde in ginocchio in una breve ma supplichevole 
implorazione, poi, con grande fatica, ancor tutta tremante, s'avviò pei 
uscire. 

In passato non era mai entrata alla santissima Annunziata senza con- 
templarne le opere d'Arte, ma adesso tutto. le pareva indifferente ora- 
mai. Nel suo lento ritorno, ella passò senza sollevare lo sguardo dinanzi 
al porticato del Brunellesco, dinanzi alla statua di Ferdinando I. 

Spossata, sfinita, dovette far cenno ad un fiaccheraio per raggiun- 
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gere in carrozza la sua lontana dimora al di là d'Arno. E senza parlare 
a nessuno della cerimonia a cui aveva assistito, riprese macchinalmente 


la sua vita e le sue abitudini d’ inferma. Pochi giorni appresso, una vio-. 


lenta febbre l’abbattè come la bufera investe una tenera pianta, la bron- 
chite ricomparve più acuta di prima, la malattia si fece minacciosa ed 
in breve degenerò in un cronicismo senza rimedio. 

Ieronima lottava ancora, tentava d’alzarsi e di vincere sempre, ma 
la febbre ricorrente e le tossi spasmodiche, continue, finirono per este- 
nuarla e rendere ogni suo sforzo inapetente. 

Così, giorno per giorno, ora per ora si consumò nel silenzio il sa- 
crifizio di Ieronima. La sua corrispondenza cogli artisti era sospesa, se 
non troncata, un velo buio la divideva oramai dal mondo intellettuale 
delle sue aspirazioni, e l’anima, depurata dal lungo soffrire, non mirava 
più che in alto verso le mistiche regioni del cielo. 

L'autunno era già inoltrato e la colonia straniera cominciava a ri- 
fluire verso Firenze: l'inverno doveva anzi raccogliervi parte degli amici 
di Ieronima fra cui Mad. de Sableyrolles e il conte Kemeny che aveva 
preso in affitto un bel villino dei colli per albergarvi la sua estatica ma 
forse non durevole felicità. 

Poco dopo il suo arrivo, Mad. de Sableyrolles si ricordò dell’amma- 
lata e andò a trovarla nella sua nuova dimora in via de’ Cerretani. 

La fanciulla la rivide con molto piacere, ma senza turbamento, e in 
quel giorno la febbre incalzò d'un grado, ma fu un'impressione pas- 
seggera e anzi le visite della sua buona amica divennero un vero con- 
forto per lei... Mad. de Sableyrolles aveva la delicatezza di non alludere 
mai al passato e Ieronima sapeva apprezzare questo riguardo. 

Pareva che la memoria e le speranze fossero come assopite nella sua 
anima schiva da ogni esternazione. 

Unico suo svago era una larga finestra a doppia vetrata nella quale 
aveva posto dei vasi di geranio e una gabbia con un uccellino giappo- 
nese, dono del medico, poichè adesso, pel nuovo e più allegro apparta- 
mentino voluto da lei, possedeva una camera più grande, ove il Pleyel 
trovava anch'esso degno posto. Ieronima però evitava sempre di guar- 
dare il suo pianoforte, e anche i bambini, ora, le davano un po’ di fa- 
stidio, facevano troppo chiasso per i suoi orecchi delicati : il solo Valdo 
ch’ era d'una tempra dolcissima, passava delle lunghe ore a baloccarsi 
accanto a lei, in terra, sopra un tappetino. 

Un giorno, Mad. de Sableyrolles le disse che il conte Kemeny si tro- 
vava in Firenze e che anzi aveva chiesto ripetutamente di lei. 

— «Lo vedrò molto volontieri ... è un vecchio amico », rispose Ie- 
romina con un lieve sorriso. 
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Ma Kemeny non arrivò a tempo a farle la visita tranquilla ch'egli 
tanto bramava. 

Una nuova crisi. aveva ridotto la povera fanciulla agli estremi. 

Gli ammalati di petto non pensano quasi mai alla morte, ma ella 
ne ebbe il presentimento e quasi il desiderio. La sua giovinezza era 
stata troncata sul fiore, nulla più le sorrideva oramai perchè il destino 
s'era inesorabilmente frapposto alle sue aspirazioni, perchè il vento freddo 
della realtà aveva disperse tutte le sue speranze. Ella sentiva già che la 
fine non era lontana e ogni giorno, ogni ora si staccava sempre più 
dalla terra; certe volte le sembrava d’essere leggera, leggera, le sem- 
brava che i suo spirito salisse continuamente, che aleggiasse quasi nello 
Spazio... 1A Mp di, Logi 

Uni sera i assai male siena ‘èbrtesto-i conforti religiosi. Gior- 
dano, che non usciva da una settimana, e Mad. de Sableyrolles, venuta 
a portarle dei fiori, non erano capati «i allontanarsi dal suo capezzale 
€ studiavAgo entrambi ogni sua lieve parola, ogni fuggevole impressione 
sul suo volto estenuato. 


Ad un tratto l’inferma manifestò il desiderio d’ uscire dal letto, di 
sedersi sul-seggiotone che-suo-fratelto-te-cedeva- Nessuno, nemmeno il 
medico ch'era sopraggiunto, ebbe il coraggio di negarglielo e, lenta- 
mente, con grande precauzione, la ravvolsero nel morbido accappatoio 
bianco che Mad. de Sab gol: le aveva regalato; dì adagiarono nell'am- vin Aavfia 
i pie-polteona. 7-5 Galant 

— «Mi sento bene », sdiss ella alla sua buona amica, « vorrei al- 
ZAtml. VOrrei un podi musicali. » 

Gli astanti si guardarono tristamente: nessuno fra loro sapeva suo- 
nare. Mad. de Sableyrolles trasse il medico in disparte. 

— « Potrei mandare in cerca del conte Kemeny », diss’ ella commossa: 

Vilmos s' affretterebbe senza dubbio a venire, ma se dovesse farle 
male? » 

— « Male? oh signora mia! oramai! È meglio accontentarla nelle 


ultime sue ore... Andrò io in traccia del conte, se crede. 
=; Cui. opuri Letdarorunibisliettofti ite dp aver scritto 


alcune righe in fretta colla matita, Mad. de Sableyrolles soggiunse: 

— «La Laurenziana sarà chiusa a quest'ora, al villino lo trova cer- 
Ù tamente, prenda la mia carrozza...» 

i 5 Qui a DO 

Il medico partì in fretta ed ella tornò presso l’inferma che pareva 
Ù inquieta e che sollevando le larghe pupille, le disse supplichevolmente : 
— « Vorrei muovermi... camminare... conducetemi verso il pia- 


noforte, apritelo, ve ne prego...» 
È E con un violento sforzo s’'alzò, si sorresse alle braccia tremantî 


Rivista per le Signorine, 1893. 6 
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che le si offrirono, ma, fatto appena un passo, si sentì venir meno e 
Giordano, angosciato, dovette riadagiarla sulla poltrona. | 
i, Allora ella ebbe come un cenno di rinunzia estrema, e un cereo pal- 
| lore le si diffuse sul volto. 
ii Mad. de Sableyrolles la confortava, accarezzandole dolcemente i ca- 
pelli: 

— «leronima cara, tu suonerai quando la tua salute sarà rinfrancata, 
e intanto verrà Vilmos a farti un po’ di musica. Sei contenta?.. » 
| — « Oh sì... molto contenta. » 

E stette alcun tempo cogli occhi chiusi, tutta raccolta, come se pre- 
gasse. 


Il dottore non tardò a ricomparire él conte Kemeny che era molto 
turbato e che durava fatica a contenersi. Egli aveva l'abitudine di vi- | 
sitare gl’infermi e conosceva tutte le miserie della vita. Anche la storia 
Ù di Ieronima gli era particolarmente nota e gli destava in cuore una pro- 
fonda, un'infinita pietà. 


Avvicinatosi pian piano all’inferma, il giovane si recò ancora una 
i volta, rispettosamente, alle labbra, la manina fredda ed affilata ch’ella 
gli aveva porta, nel salutarlo. 


— «Siete felice?..» chiese subito la morente con voce spenta. 

Vilmos chinò il capo, assentendo, ed ella gli sorrise con visibile so- 
disfazione, indi soggiunse: 

— «Siete venuto a farmi sentire qualche cosa, non è vero?.. suo- 
nate, ve ne prego... forse il tempo stringe... » 

Il giovine s'avvicinò al Pleyel, sollevò la tela, sollevò il coperchio | 
della tastieraf soltanto; aveva gli occhi pieni di lagrime. | 

— « Che cosa bramereste Ieronima? » | 


La fanciulla fece un atto vago: « Musica, musica, » mormorò ella, 
; soavemente. 


Vilmos preludiò con alcuni accordi quieti, accennò lieve, lieve ad | 
un'Ave Maria di Moras, ma la tema di commuovere troppo l’inferma, i 
ne lo distolse. E allora, pianissimamente, trattenendo a stento i singulti, 
egli cominciò a suonare lo Schlummerlied di Schumann. 

La voce del pianoforte fece arrossire Ieronima... una fuggevole 
fiamma... Le sue mani tremarono un pochino, le sue smorte labbra Î 
ebbero un sussulto di dolore. Ma la volontà, non ancora interamente 

Ì 
| 


! soggiogata, l’aiutò un'ultima volta a superare sè stessa. 

Ella aspirò lentamente la fragranza dei fiori rimasti sul suo letto, - 
volse al fratello, all’amica, al medico un tenero sguardo di riconoscenza | 
poi si ricompose in pace, ascoltando, ascoltando colle scarne mani in- Ù 
trecciate in grembo, col volto assorto in profonda meditazione, la dol- 
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cissima melodia nordica, che si smorzava come un soffio sotto le dita 
tremule del suonatore. 

Il pianoforte adesso taceva. 

La testina bionda della fanciulla si chinò un poco sull’origliere, le 
mani s'allentarono con grave abbandono, gli occhi, purissimi, rimasero 
aperti e fissi come se dovessero contemplare in perpetuo una luminosa 
visione. 

leronima era spirata nell’estasi estrema dell’ideale suo sogno col 
quale saliva al Cielo la sua ultima innocente preghiera. 

Era morta sacrificata, e pur trionfante, perchè nella geniale tempra 
dell’ artista aveva vinto il generoso cuore della donna onde raggiungere 
il proprio destino che non è la gloria umana ma è la scuola di ben 
altra morale grandezza, conquisk’ c6ll’ abnegazione, col patimento, esta 
easità. BAL Lt 


Jacopo Turco. 


LA GUERRA. 


Quando io penso solamente a questa parola, la guerra, mi viene un turbamento 
come se mi si parlasse di stregoneria, d’inquisizione, di una cosa lontana, finita, orri- 
bile, mostruosa, contro natura. 

Quando si parla di antropofaghi, noi sorridiamo con orgoglio proclamando la nostra 
superiorità sopra quei selvaggi. Quali sono i selvaggi, i veri selvaggi? Quelli che si 
battono per mangiare i vinti o quelli che si battono per uccidere, null’altro che per 
uccidere? 

I fantaccini che vedo correre laggiù sono destinati alla morte come i branchi di 
montoni che spinge un macellaio sulla strada. Essi anderanno a cadere in una pianura, 
la testa spezzata da un colpo di sciabola, o il petto trapassato da una palla; e sono dei 
giovani che potrebbero lavorare, produrre, essere utili. 

I loro padri sono vecchi e poveri; le loro madri, che durante venti anni li hanno 
amati, adorati come adorano le madri, sapranno fra sei mesi o un anno forse, che il 
figlio, il ragazzo, il gran ragazzo, allevato con tanta pena, con tanto denaro, con tanto 
amore, fu gettato in una buca come un cane, dopo essere stato sventrato da una palla 
di cannone, e calpestato, schiacciato, maciullato dalle cariche della cavalleria. Perché 
hanno ucciso il suo figliuolo, il suo bel figliuolo, la sua bella speranza, il suo orgoglio, 
la sua vita? Ella non lo sa. Dite! perchè? 

La guerra!.. battersi! .. sgozzarsi!.. massacrare degli uomini!.. E noi abbiamo 
oggi, alla nostra epoca, colla nostra civilizzazione, colla vastità di scienza e il grado di 
filosofia a cui si crede arrivato il genio umano, delle scuole in cui si insegna a ucci- 
dere, a uccidere da molto lontano, con perfezione, molta gente nello stesso punto. 

E il più stupefacente è che la societa tutta intiera non si rivolti a questa sola pa- 
rola di guerra. 

Ah! non vivremo sempre sotto il peso dei vecchi e odiosi costumi, dei delittuosi 
pregiudizi, delle idee feroci dei nostri barbari avi, poichè non siamo delle bestie, noi 
resteremo delle bestie che l’istinto domina e che nulla non cambia. 

Guy DE MAUPASSANT. 


Rivista musicale. 


GIUSEPPE MARTUCCI. 


Non è ancora svanita l'eco dei successi che hanno salutato Giuseppe 
Martucci nella breve serie di concerti che la Società del Quartetto mi- 
lanese — sempre saviamente indirizzata ai godimenti artistici più squi- 
siti — ha provvidamente procurato ai suoi soci, e già a Napoli, quasi 
all’altro estremo d’Italia, ha risuonato ancora una volta applaudito e 
glorioso il nome insigne per l’ esecuzione della Sinfonia in re minore; 
il vero è che pochissimi artisti italiani — e in questo caso il pochissimi 
ha un senso assai restrittivo — possono vantare nel movimento musi- 
cale nazionale un grado così eminente come quello che il pianista e il 
compositore napoletano ha saputo conquistarsi; ed è perciò che ci pare 
doveroso per la nostra Rivista richiamare su lui l’attenzione delle sue 
lettrici. 

Oggidì la musica pura ha, nella nostra coltura artistica, assunto una 
importanza che, solo venti anni or sono, avrebbe potuto sembrare au- 
dacia vaticinare; un vero rivolgimento è avvenuto nei programmi dei 
nostri concerti, e anche laddove della musica classica non si riesce ad 
interpretare tutto lo spirito, si fa però opera lodevole evitando le ba- 
rocche composizioni e ancor più i barocchi virtuosismi a cui un’ intera 
epoca di pervertimento del gusto artistico aveva tanto sacrificato, e so- 
stituendovi le sane ispirazioni di quei musicisti poderosi che — sempre 
incuranti del mondo esteriore e affannosi di raggiungere l’ eterno bello 
— seppero dare alla musica la più intensa e la più ampia facoltà 
espressiva. 

Non si può dire ancora che la meta sia stata completamente rag- 
giunta, ma s'è già fatto un passo assai notevole verso un miglioramento 
insperato, e insperabile, se si pensa appena ai tempi in cui bastava il 
nome di un autore straniero per suscitare o faziosi preconcetti 0, quanto 
meno, sbadigli, tanto poco cortesi, quanto rivelatori di spaventose de- 
ficienze. 

Sarebbe vano oggi voler indagare le cause di questo salutare rivol- 
gimento ed enumerare qui la falange dei modesti che con paziente e 
lento lavorìo, sempre assorti in un santo ideale di arte prepararono i 
nuovi tempi; sarebbe però sconoscenza oggi, parlando di Giuseppe Mar- 
tucci, non designare in lui, cultore tra i primi dell’arte classica, uno 
dei più efficaci e validi cooperatori nel propagare le nuove idee. 

È forse necessario ricordare quale impulso egli abbia dato a Bologna 
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alla Società Wagneriana e alla Società del Quartetto bolognese? è forse 
necessario ritornare sull’ esecuzione magistrale del Tristano e Isotta di 
Wagner e del Faust di Schumann, esecuzioni alle quali il mondo mu- 
sicale italiano prese interesse così vivo? Ed è necessario ricordare le 
lunghe serie di concerti sinfonici che il Martucci diresse in Torino, in 
Napoli, in Milano ed in tante altre città, concerti sinfonici che tanto 
valsero non solo a render popolari i capolavori dei sommi maestri, ma 
anche a volgarizzarne, per dir così, il modo di esecuzione, a farne co- 
noscere l'intimo carattere e gli intenti più profondi? Ed è infine ne- 
cessario far menzione delle volte molteplici che lo abbiamo applaudito 
compositore sobrio, e conoscitore profondo dei modelli, e lo abbiamo. 
applaudito vincitore dei non facili concorsi banditi dalla nostra Società 
del Quartetto, di quei premi che solo gli eletti possono conseguire e che 
al Martucci tanto spesso furono assegnati? | 

Giuseppe Martucci è uno dei temperamenti artistici più completi 
dell’ arte moderna italiana non solo, ma mondiale; il suo nome non si 
oscura nemmeno se lo si vuole avvicinare a quelli dei pianisti di fama 
universale; le sale di concerti straniere, e le più insigni, hanno più volte 
risuonato di applausi entusiastici a questo eletto figlio d’Italia, che ha 
saputo anche nei tempi in cui sull’arte nostra era facile il sogghigno 
del critico severo d’ oltralpe, mostrare colla prova de’ fatti, che quella 
scintilla artistica italiana, che del suo foco aveva incendiato il mondo, 
ardeva ancora nel cuore dei figli della terra benedetta, e che la terra 
benedetta dal pensiero dei poeti e dalle opere immortali di tanti artisti 
custodiva nei figli suoi una ricchezza di sentimenti, una fonte di pas- 
sionalità, un equilibrio di facoltà artistiche degni della più nobile invidia. 

Il Martucci si presentava giovinetto ancora come pianista, e se fa- 
ceva. stupire per il maraviglioso meccanismo della sua mano, per l’egua- 
glianza nell’agilità, per la facilità e la naturalezza con cui affrontava le 
più ardue esecuzioni, faceva sin d'allora strabiliare per la interpreta- 
zione eccezionale che egli dava della musica che eseguiva, il fascino 
della quale era quasi impossibile non subire. 

È ovvio che la prontezza e la bontà del meccanismo sono il primo 
elemento per una buona interpretazione; come potrà l’esecutore lasciare 
libera l’anima propria di assimilarsi le veementi ispirazioni della musica 
che interpreta, se ad ogni piè sospinto difficoltà materiali dovranno in- 
terrompere alla sua mente l’ evocazione di quelle immagini di gioia e 
di dolore, di energia e di abbandono che sono il fondamento dell’ ispi- 
razione in chi compone, che chi eseguisce deve sentire e chi interpreta 
trasmettere in chi ascolta? È necessario che l’artista possa permettere 
all'anima propria di vagare nelle regioni serene, di sognare i paesi lon- 
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tani e i dorati tramonti, le selve opache e i mari desolati, le amarezze 
e le gioie senza confine, le tempeste e le tranquillità dell'anima; tutto 
deve poter sentire chi interpreta; egli deve soffrire col compositore, 
deve con lui godere, con lui immedesimarsi; senza di ciò non sarà pos- 
sibile suscitare in chi ascolta la commozione arcana, trascinarlo nel- 
l’ambiente che il compositore ha inteso creare. 

Nella sensibilità raffinata e nella vivacità dell’ espressione sembrerebbe 
dunque stare il segreto delle esecuzioni dei sommi, di quelle esecuzioni 
che hanno il potere di toccare le fibre più intime dell’anima nostra. Non 
basta: Giuseppe Martucci ci insegna ancora che bisogna interpretare e 
rendere lo stile dei diversi autori. 

Chi infatti credesse che con una esecuzione espressiva fosse esaurito 
l'obbligo che l’esecutore assume di fronte al compositore, potrebbe pro- 
curarsi facili e abbondanti applausi dalle persone di facili nervi, in cui 
la sensibilità ha preso il sopravvento sulle altre facoltà, ma non l'ap- 
provazione di coloro che aggiungono all'equilibrio del sentire la ne- 
cessaria coltura. 

Come può credersi infatti che lo stesso linguaggio veemente, appas- 
sionato e direi quasi disordinato possa egualmente addirsi a Chopin ed 
a Beethoven? Si tratta, è vero, di due anime che hanno sentito profon- 
damente, ma, anche senza essere addentro alla vita intima dei due com- 
positori, una semplice occhiata ai loro lavori ci persuade della differenza 
di carattere che le composizioni dell'uno hanno da quella dell’altro. 

Ed è perciò che il Martucci ci presenta in Beethoven l’artista emi- 
nentemente sereno anche nel dolore, l’artista a cui una fiamma di luce 
divina illumina la via, pure nelle avversità della vita; l'artista che svela 
alla musica le segrete ambasce dell’anima sua come nessun altro forse 
seppe mai, ma che, anche nel supremo sconforto, non abbandona la ca- 
stigatezza del sentire, sdegna le forme meno elette, se pure più ap- 
passionate, per parlare tranquillamente il linguaggio dei lunghi sospiri, 
delle pene ininterotte che hanno salda radice nel più profondo del cuore; 
non è il turbine che sconvolge nell’ impeto della passione, ma una lenta 
malîa che si insinua nell'anima e la avvince dolorosamente. 

Il Martucci, quindi anche là dove vibra il grande cuore, là dove ogni 
nota suscita in noi un sentimento, evita di trasmodare; timoroso forse 
che il soffio di una passione meno nobile disperda le vaghe impressioni 
suscitate da quella musica divina, si tiene ben lontano da ogni esage- 
razione, e, pur concedendo alla sua esecuzione un'efficacia di colorito 
non comune, si mantiene ritmicamente e melodicamente correttissimo. 


Osservazioni analoghe dovremmo fare per le sue esecuzioni bachiane. 
Il colosso della musica viene dal celebre ‘pianista trattato anche con 
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maggiore austerità e quadratura; sotto la sua esecuzione, il genio che 
sfida i secoli ci appare già un semidio, i suoi sentimenti ci sembrano 
grandi come la sua gloria, e l’idea che quelle pagine maestose siano 
opera umana, si allontana dalla nostra mente. Ci affascina invece tanta 
maestà, tanto fulgore di gloria, tanta potenza di concezione che l’anima 
nostra, inebriata, sente di essere impari a tanta grandezza, che la nostra 
mente teme di non poter abbracciare intero lo svolgersi e l’intrecciarsi 
di tante voci sublimi. E sono voci sublimi quelle che sotto il tocco vi- 
vificatore del Martucci escono dalle complesse ispirazioni di Bach: ed 
escono con una maravigliosa chiarezza, distinte e sobriamente espressive, 
ma tutte inneggianti, in una magnifica concordia a un severo concetto 
d'arte che ha sopravvissuto glorioso attraverso i rivolgimenti del gusto 
e dei costumi di parecchi secoli. 


Né meno degna di nota è la distinzione specialissima con cui il Mar- 
tucci rende la musica di Schumann rispetto a quella di Chopin. E in- 


valsa l'abitudine di dare a questi due autori, dei quali, sotto certi aspetti 
é innegabile l’ affinità del carattere, una interpretazione pressochè iden- 
tica: il Martucci corregge l'errore dandoci in Schumann il sognatore 
vaporoso, incerto sempre nei mezzi e nel fine e più vago di evocare 
degli stati d'animo che delle sensazioni ben definite; dandoci invece in 
Chopin l'artista appassionato che, sitibondo di sensazioni intense ed 
esaurienti, si abbandona al vortice nell'estremo desiderio di godimenti 
e di gioie; dell'uno e dell'altro il Martucci evoca le visioni, ma si 
guarda dal confondere i tenui sogni dello Schumann, quasi evanescenti 
nella vaporosa idealità dei contorni, colle fantastiche larve scapigliate 
di Chopin, che richiedono in chi eseguisce il completo abbandonarsi al 
turbinare ‘vigoroso di quella mente stranamente eccitabile. 

Sia in Schumann che in Chopin, il Martucci combatte l’uso invalso 
di esagerare l’ espressività della composizione musicale alterando il ritmo 
e ricorrendo ad effetti certo non previsti dal compositore; e dimostra 
come si possa raggiungere una altissima e forse maggiore efficacia espres- 
siva pur mantenendosi nei limiti di quella sobrietà che è dote di tutti 
gli artisti eletti. 

Ed è ancora per questa sobrietà che egli eccelle nell'esecuzione dei 
lavori wagneriani. In quelle pagine dense di sentimenti, è troppo facile 
lasciarsi trasportare dal proprio impeto e falsare il concetto che l’autore 
ha voluto esprimere. Non bisogna dimenticare che in certo qual modo 
l’opera di Riccardo Wagner è una derivazione dei concetti che hanno 
guidato i grandi compositori del repertorio classico e che quindi i con- 
cetti fondamentali di quelle esecuzioni devono ancora esserlo per l’ 0- 
pera wagneriana; riuscirà allora facile il comprendere come il Martucci 
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possa essere un interprete wagneriano di primissimo ordine e come egli 
abbia potuto darci la celebre esecuzione di Tristano ed Isotta e quella, 
per non dire d'altre, della notissima e, pur troppo, anche troppo so- 
vente travisata Ouverture del Tannhàuser, 

Non perchè ci si illuda di aver detto tutto quanto poteva dirsi di 
questo musicista insigne di cui l’Italia si onora, nè di aver completa- 


mente delineato la sua figura di musicista, ma per non dilungarci più 


che l'indole del periodico nostro il consenta, facciamo qui punto. Ci è 
sembrato doveroso, lo ripetiamo, oggi che di musica tanto si parla e 
si sparla, richiamare l’attenzione delle lettrici cortesi su questo sommo 
esecutore, dal quale molto anche per la pratica della piccola arte di fa- 
miglia si può e si deve apprendere, se si vuole che della musica clas- 
sica sian diffuse tra noi non le sole note, ma lo spirito, eterno vivifi- 
catore di ogni opera d’arte. 


CESARE ALBERTINI. 


LE FORMICHE. 


Operose, benefiche formiche, quante benedizioni su voi e sulle vostre famiglie! La 
nostra Rivista ha già parlato di questa numerosissima e pure tranquilla Società di Si- 
gnorine milanesi, le quali ai primi venti dell’autunno cominciano a lavorare per i po- 
veri, e radunano a poco a poco panieri di vesti, di giubbini, di calze, di scialli, che a 
Natale distribuiscono. a vari istituti di beneficenza. Ed è occasione, questo lavoro, di 
simpatiche riunioni fra loro, a gruppi, poichè non è detto che tutte le formiche si co- 
noscano fra loro e che abbiano un posto di ritrovo. Sanno soltanto che la presidenza 
è un ricco villino in mezzo ad alberi e fiori, — ch’è come un oasi nelle vie di Milano 
così stipate e mancanti di verde: sanno che là dentro due signorine, la cui vita è tutta 
arte e bene, riceveranno con feste i panieri e per mezzo loro anderanno dove si patisce 
il freddo. 

Quest'anno furono 3064 i capi di vestiario raccolti! E furono così distribuiti : 

Brefotrofio di Santa Caterina, 486. — Bambini lattanti 450. — Dame di S. Vin- 
cenzo, 330. — Parrocchia di S. Vittore al Corpo, 312. — Associazione Nazionale Fan- 
ciullezza Abbandonata, 300. — Scuola comunale femminile di via Bezzecca, 300. — Isti- 
tuto Guanella, 300. — Ospedale Fatebenefratelli, 200 — Asilo Infantile rurale di S. Cri- 
stoforo, 230. — Privati a domicilio, 156. 


La musica risveglia dei sentimenti più dolci della tenerezza e dell’ amore, che pas- 
sano volentieri alla devozione. Essa risveglia anche in noi i sentimenti del trionfo e 
dell’ ardore glorioso della guerra. Queste impressioni potenti e svariate possono certa- 
mente produrre il senso della sublimità. 

DARWIN. 
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Sulle rive dell’Inn. 


Ai piedi delle alpi, le cui cime nevose spiccano sullo sfondo di un 
cielo sereno, ma raramente azzurro come il nostro d’Italia, attraversata 
dall’ Inn, calmo e maestoso, giace Innsbruck, capitale del Tirolo Au- 
striaco. 

Le vie diritte e spaziose, le case simmetriche danno alla città una 
certa somiglianza con Torino. I dintorni, pieni di minuscoli paeselli 
seminascosti fra immensi e folti boschi di pini, in mezzo ai quali spun- 
tano qua e là le guglie dei campanili colorati in verde o in rosso se- 
condo l’usanza tirolese, le formano una cornice pittoresca e severa come 
tutta la natura di quest’ alpestre regione. 

Merano, coi suoi giardini fioriti, colle sue ville ridenti è già lontana 
assai, e lontanissime poi sembran le nostre campagne d’ Italia, dove la 
temperatura eccezionalmente mite e l’aria profumata dalle ultime rose 
d’ autunno, davan l’ illusione di un’altra primavera. 

Qui invece il regno dell’ inverno comincia presto; però, nonostante 
la prima neve, il freddo non è molto intenso e i pattinatori |devon 
rassegnarsi ad attendere ancora un po’ prima che la bandieruola azzurra 
in Marie-Theresienstrasse annunci il ghiaccio solido e sicuro. 

Che magnifica via questa di Maria Teresa! A un capo l’arco di 
trionfo, fatto erigere appunto dall’ imperatrice, colle figure allegoriche 
che da un lato rappresentan la gioia, dall'altra il dolore, e cioè: l’ en- 
trata di Maria Teresa in Innsbruck, sposa e madre felice, per festeggiare 
le nozze del suo secondo figlio, Leopoldo II, colla Principessa di Spagna, 
Maria Ludovica — e la sua partenza dalla città per accompagnare a 
Vienna la salma del consorte, arciduca Francesco di Toscana, morto 
quasi improvvisamente una sera in teatro. Nel mezzo della via, una co- 
lonna dedicata a S. Anna e sormontata dalla statua della Vergine, ram- 
menta le lotte del Tirolo con Francia e Baviera alleate nel 1703. Fi- 
nalmente, all'altra estremità della Marie-Theresienstrasse, dove la Neu- 
stadt si confonde colla città vecchia, troviamo il balcone coperto dal 
famoso « fetto dorato », costrutto nel XV secolo da Federico, Conte del 
Tirolo per smentire la fama della sua povertà che gli aveva procurato 
il soprannome di Federico dalle Tasche Vuote. Oggi veramente, di oro 
seine vede. ben poco, ma il tetto c'è e basta. 

Federico dalle Tasche Vuote è un personaggio molto noto nella sto- 
ria del Tirolo, e fra i diversi aneddoti che si raccontano di lui, eccone 
uno dei più interessanti. Federico, esiliato dall'Imperatore Sigismondo 
in seguito al Concilio di Costanza, venne a rifugiarsi a Landeck, nella 
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valle dell’Inn, ed ivi ricorse a un mezzo molto originale per conoscere 
le disposizioni del popolo a suo riguardo. Aiutato da un amico che gli 
era rimasto fedele, egli rappresentò sul mercato di quella città una 
commedia in cui, sotto altre spoglie, il Conte del Tirolo esponeva la 
propria storia. Il popolo riconobbe ed applaudì con entusiasmo il suo 
principe, e l’ardito stratagemma gli restituì la corona nonostante la 
scomunica del Papa e le persecuzioni dell’ Imperatore. 

Nella chiesa dei Francescani, più conosciuta sotto il nome di Hof- 
kirche (chiesa della Corte, perchè annessa al palazzo dell’ Arciduca), fra 
le ventotto statue gigantesche in bronzo che circondano il mausoleo di 
Massimiliano I d’ Austria, trovasi anche quella di Federico. 

Nulla può ridire l’affetto fantastico dell’ interno di questa chiesa 
vista sull’ imbrunire. Nella penombra misteriosa del tempio, le statue 
assumono parvenze di vita... scendono dai loro piedestalli, si avvici- 
nano, si confondono le une con le altre, quasi volessero raccontarsi le 
storie dei secoli passati, tenebrose storie di sangue e di delitti. Alcune 
non hanno nome. Bellissime fra tutte quelle di Arturo, re d’ Inghilterra, 
e di Teodorico, re dei Goti, quest’ultimo alto, snello, dall’ aria pensosa, 
appoggiato mestamente allo scudo. Poco lungi da lui, un enorme Clo- 
doveo I, re cristiano delle Gallie, ci mostra il suo stemma, sul quale 
vè una strana confusione di rospi e... di giglit!! — Più in là Gof- 
fredo di Buglione ripensa alla sua crociata, mentre Federico dalle Ta- 
sche Vuote par che guardi con invidia lo scettro, il globo e la spada 
del suo possente vicino, il terribile Barbarossa. 

In mezzo, il mausoleo di Massimiliano, splendido capolavoro d’arte 
del 500, colla statua dell’ Imperatore inginocchiato verso l’altar mag- 
giore e intorno a lui le quattro virtù cardinali. I lati del mausoleo sono 
ornati da ventiquattro bassirilievi sul marmo, d’una finezza sorpren- 
dente, rappresentanti le avventure di Massimiliano, « der letzte Ritter », 
come venne chiamato, perchè in lui si concentravano tutte le virtù de- 
gli antichi cavalieri — le sue guerre, i suoi due matrimoni, prima colla 
bellissima Maria di Borgogna, figlia di Carlo il Coraggioso, re dei Paesi 
Bassi, poi con Maria. Bianca Sforza di Milano. 

Nella stessa chiesa vi è pure la tomba colla statua in marmo di 
Andrea Hofer, il forte montanaro che fu l’anima della insurrezione del 
1809, sempre contro i Bavaresi aiutati dai Francesi. 

La figura dell’ eroe popolare del Tirolo, che lasciata un giorno la 
pace del suo modesto alberghetto, scese dalla montagna per mettersi 
a capo degli insorti, è una delle più simpatiche registrate dalla storia. 
Oggi vincitore, accolto trionfalmente in Innsbruck dov'egli invita la 
gioventù plaudente a recitare il Rosario con lui — e grida nel suo 
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rozzo linguaggio alle dame, che s° eran messe in abito di gala per fe- 
steggiarlo, di « nascondere le loro nudità davanti alla sua santa truppa, 
altrimenti le avrebbe fatte vestire dai suoi soldati », — domani fucilato 
a Mantova, — Andrea Hofer ispira tutto il rispetto e l’ ammirazione 
dovuta ai martiri della libertà, e il ricordo tuttora vivissimo delle sue 
gesta, prova ancora una volta che: « Chi per la patria muore, non 
muore mai. » 

Il suo ritratto si vede dappertutto, fino nelle chiese, dov’ è rappre- 
sentato sovente nell’atto di proclamare la festa del Sacro Cuore di Gesù, 
festa nazionale in memoria della liberazione del Tirolo. 

E lo ritroviamo, monumento gigantesco, sulla cima del Berg Isel 
che fu teatro delle guerre del 1809. Di lassù lo sguardo domina tutta 
la città e lo splendido panorama delle Alpi che la chiudono da ogni 
lato. Ed ogni montagna, si può dire, ha la sua leggenda. 

La Martinswand, una parete tagliata a picco sul fianco della roccia, 
è celebre per un commovente episodio nella storia del Tirolo. Massi- 
miliano I, nei suoi frequenti soggiorni ad Innsbruck, si divertiva nella 
caccia del camoscio. Una volta scivolò appunto dalla Martinswand e 
quasi miracolosamente, invece di piombare nel precipizio sottostante, 
riescì ad aggrapparsi e a metter piede sopra una sporgenza della roccia. 
Ma sembrava non ci fosse. alcun mezzo per giungere a lui. Dall’ alto 
della Martinswand i suoi compagni chiamavano soccorso: già il Curato 
Zir portando il Santissimo, e accompagnato da tutto il popolo, gli dava, 
dal fondo della valle, un’ ultima benedizione suprema. Quando un ar- 
dito cacciatore, arrischiando la propria vita, riescì ad avvicinare l’Im- 
peratore e lo condusse a salvamento. Così la storia, oggi trasformata in 
leggenda dalla fantasia popolare, che vuol vedere sotto le spoglie del 
cacciatore un angelo sceso dal Cielo per salvare il pio Massimiliano. 

Proseguendo dal Berg Isel attraverso splendidi boschi di abeti, si 
giunge al Tummel-Platz, piccolo cimitero dove son unite e sepolte le 
ossa trovate in quei paraggi. Ivi, fra le fitte ombre del bosco, sotto 
croci che non han nome, ma che la pietà dei Tirolesi orna ogni anno 
e specialmente nella notte dei morti di lumicini e di corone, dormono 
ben cinquemila cadaveri di Tirolesi, Austriaci, Bavaresi e Francesi — 
amici e nemici affratellati nella pace dell’ ultimo sonno. 

All'estremità del bosco, ecco il pittoresco castello, Schloss Ambras, 
che fu abitato dall’arciduca Ferdinando con sua moglie, la famosa Fi- 
lippina Wellser. Famosa per bellezza e bontà, figlia d’un semplice cit- 


tadino di Innsbruck, essa se ne stava un giorno al balcone quando l’ Ar- 


ciduca, passando per caso nella via, la scòrse, se ne innamorò perduta- 
mente, e ben presto, nonostante il divieto del padre, la fece sua sposa. 
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Si racconta poi che, in occasione d’una festa solenne, mischiandosi al 
popolo, Filippina si buttò ai piedi dell’Imperatore, col bimbo fra le 
braccia, piangendo disperatamente. Richiesta del motivo delle sue la- 
grime, ella rispose accusando il padre di suo marito che si mostrava 
così crudele con lei. L' Imperatore, maravigliato che si potesse essere 
cattivi con una creatura tanto bella, volle sapere la verità, e conosciu- 
tala, perdonò ed abbracciò nuora e nipote. 

Innsbruck, ricca e industriale città, vanta un ospedale che fa concor- 
renza a quello di Vienna — immenso, frequentato da distinte notabi- 
lità mediche. Diverse cassette postali, situate nei punti più centrali della 
città, ricevono i giornali e i libri di lettura per gli ammalati. Così il 
fratello che soffre non vien dimenticato; mentre la scienza cura la vita 
del corpo, la pubblica pietà pensa alla vita dell’intelligenza; e questo 
tacito scambio di pensieri e cortesie fra i favoriti dalla sorte e gl’infe- 
lici, è certo un passo di più verso quella fratellanza universale che è il 
sogno di ogni animo gentile. 

E come non dedicare un cenno anche al simpatico poeta. tirolese 
Hermann Gilm, così soave nel descrivere i dolci idilli delle sue vallate, 
così feroce ed implacabile nei canti di guerra contro i nemici della pa- 
tria sua? 

Un busto, collocato nel centro della Maria-Theresienstrasse, ricorda 
il suo nome al forestiero: l’iscrizione, affettuosa e toccante nella sua 
semplicità, dice soltanto: « Zirol seinem Dichter », il Tirolo al suo 
Poeta! omaggio dovuto all’ uomo che scriveva : 


Mon nom peut rester obscur 

Pourvu que mon chant brille clair et joyeux. 
Sur mon tombeau vous devez écrire : 

Jeune Tyrolien et rien de plus. » 


L’ università, coi suoi studenti dai berretti variamente colorati, se- 
condo la Facoltà o il partito a cui appartengono: la Scuola Musicale, 
diretta dal distinto Prof. Pembauer, la residenza abituale dell’ arciduca 
Garlo Ferdinando, nipote dell’ Imperatore, fanno di Innsbruck una delle 
prima città Austriache: mentre nell’ estate innumerevoli sono i fore- 
stieri che vi accorrono per ammirare le spendide bellezze alpine. 

Ma l’estate purtroppo è ben lontano, ed io, ripetendo colla rondi- 
nella di Mad. de Sévigné il motto « Le froid me chasse », ripasso il 
Brennero e torno a casa mia. 
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« Certo la nostra vita non era molto edificante, ed era troppo fa- 
stosa. Ma l'elogio della tua eleganza mi faceva piacere, ed io non ti 
impedii di assaporare trionfi nei saloni parigini, e di lasciarti godere la 
tua gioventù! Il nostro patrimonio intanto, già ridotto dalle ripetute 
confische, non era più fatto per sopportare le spese eccessive di una vita 
di lusso. I primi attacchi dell’ età, insieme a gravi imbarazzi finanziari, 
vennero a destarmi dal mio aggradevole torpore e mi obbligarono a 
guardar in faccia al minaccioso avvenire. A te risparmiai gli inutili la- 
menti, e ti dissi solo che circostanze famigliari m' inducevano a riti- 
rarmi in questa semplice e tranquilla capitale tedesca. Non potevo più 
ritornare in Russia causa i miei debiti, ma l'aver scelto a residenza 


Monaco aveva la sua ragione. Tua madre, la misera Waruscha, aveva 
avuta un’ unica sorella, a quanto sembra di straordinaria bellezza. Que- 
sta, di nome lutta, era stata al servizio d’ un barone tedesco addetto al- 


l'ambasciata di Pietroburgo. 

Il figlio del barone, che, ti devo dir subito, è il nostro amico di 
casa, Nieding, s'invaghì così violentemente della bellissima Iutta, da vo- 
lerla condurre all'altare malgrado ogni opposizione della sua famiglia. 
Ed a questa sorella, Waruscha avea svelato in una lettera, prima di 
morire, che Sergio Romanoff giaceva sepolto da lunghi anni sotto le 
nevi della steppa e che suo figlio Michele ne avea preso il posto. Per 
qual ragione essa abbia fatto ciò, l’ ignoro: forse voleva assicurarti l’ap- 
poggio di Nieding qualora la mia generosità ti fosse venuta a mancare. 
— Infine, Nieding mi aveva diretto allora uno scritto cortese « esser a 
cognizione del segreto di famiglia e rallegrarsi che suo nipote godesse 
d'una così splendida posizione. Trovarsi egli stesso in circostanze ri- 
strettissime essendo stato diseredato dai parenti in causa del suo ma- 
trimonio, e ridotto a guadagnarsi la vita con mediazioni di vario genere; 
aver egli quindi per dignità d'onore soppvesso il suo titolo nobiliare. » 
Da quel momento, la corrispondenza tra Nieding e me continuò. Egli 
s'informava di quando in quando di te, mi annunziava avvenimenti 
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di famiglia, fra i quali la morte di Iutta, e mi dava dei consigli in ma- 
teria finanziaria, che io dovevo riconoscere per molto avveduti. - Gli 
mandavo anche regolarmente delle somme di denaro, poichè si lamen- 
tava sempre delle sue ristrettezze; ma venne un giorno in cui, non po- 


tendo più soccorrerlo, glielo scrissi apertamente. A. ciò egli prontamente 
rispose : 


eee 


« Se ella vuol radunare gli avanzi del suo patrimonio e ritirarsi în 
questa città, io le garantisco di poter in breve ristabilirla splendidamente 
nella sua posizione. Dicesi che il nostro Sergio è un giovanotto bellis- 
simo e di ingegno: non mancano le madri disposte a dar con gioia delle 
centinaia di migliaia di lire per porre sulla testa delle loro figliuole una 
corona di principe!» Così prometteva Nieding — e noi venimmo a sta- 
bilirci qui. Sacrificai quel poco che mi restava per l'impianto sfarzoso 
di questa casa — e non bastando, dovetti qui ricorrere a prestiti per 
poter introdurmi convenientemente nella società. Ma Nieding trovò fa- 


cilmente degl’imbecilli che prestarono denaro sul mio nome e sul mio 
blasone. 


VEE 
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La relazione colla baronessa Dahlberg fece sperare bene per. noi. 
Nieding la domina completamente; ignoro in che modo, ma è certo 


ch'egli ne fa ciò che vuole, ed essa mi ha già prestato non meno di 


ottanta mila marchi su una semplice cambiale. 

Con quel denaro, Nieding speculò per me alla Borsa, ma sgraziata- 
mente i nostri valori invece che rialzarsi, ribassarono; non ebbi mai 
fortuna! D'altra parte, si dovettero pagare i debiti più urgenti, senza 
contare il denaro di cui tu, bene o male, abbisognavi. 

Ed ora, per concludere: da quanto udisti, comprenderai che noi siamo 
perduti se la cambiale della baronessa scadesse prima che tu fossi il 
marito di Herma! Non dubito pure che tu capirai l’inutilità d’ ogni 
ulteriore tuo rifiuto. Dacchè tu mi hai gagliardamente aiutato nella 
mia caduta, devi anche porgermi una mano per rialzarmi, La baronessa 
Dahlberg pagherà bene il titolo principesco di sua figlia, e credo poter 
pretendere almeno da te tanta gratitudine per la mia passata gene- 
rosità, perchè tu abbia a sacrificare per la mia e tua salvezza un ca- 
priccio d'amore! » 

Sergio aveva inteso le ultime frasi del vecchio principe. Egli sedeva 
a capo chino, pallido, assorto nei suoi pensieri. 


— « Waruscha, la povera serva che io dileggiavo, sprezzavo e mal. 
trattavo, Waruscha, che non andai a rivedere quando mi fece chiamare 
al suo letto di morte, Waruscha era mia madre! Oh .che vita misera- 
bile, indegna, e falsa ho io menato fino ad oggi! » 

— « Hai forse il coraggio di rimproverare a me il modo con cui 
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ho agito? » esclamò il principe Romanoff. « Mi accuseresti per averti 
tenuto come figlio in casa mia, tu, nato da un miserabile operaio ? » 

— «Non accuso nessuno », esclamò Sergio con fermezza. « Però, mi 
permetta di credere che se ella ha tenuta celata la morte del suo bam- 
bino, non fu solo per pietà della principessa Vera. Esiste nella famiglia 
Romanoff un'antica e non mai lesa tradizione; per la quale ogni capo 
della famiglia è obbligato a passare una non indifferente rendita annua 
ad ogni membro maschile di essa, onde l’onore e lo splendore del ca- 
sato vengano tenuti alti. Questa rendita le era certo necessaria nelle 
sue condizioni finanziarie, e finchè io ero minorenne, deve aver rime- 
diato in parte alle sue perdite. Vede, ch’ella aveva pure un altro inte- 
resse a continuare l'inganno. Ora, che io le costo più di quanto io 
renda, ella ha ragione di minacciarmi di ricacciarmi nel nulla. 

Coll’ aiuto di quel miserabile Nieding, non le tornerà certo difficile 
di mostrare d’esser stato tratto in errore, e ch’ella stessa mi credette 
fin qui il suo legittimo figliuolo. Faccia quello che crede e può. Da 
oggi in poi ho il diritto di usare la mia sola volontà, non avendo 
un padre pel quale è obbligo l'obbedienza filiale. Quello che io le 
debbo, non è altro che un dolce veleno col quale ella addormentò la mia 
dignità d'uomo, la mia, forse non comune, intelligenza. Ella voleva for- 
marmi a sua immagine... lo disprezzo me stesso e non so se avrò più 
la forza di rialzarmi, di abituarmi ad un'esistenza più utile ed onesta. 
Nessuno si curò dell’adolescente inesperto, nessuno lo ammonì, nè gli 
aperse i poveri occhi accecati. Nemmeno Waruscha, quella che da fan- 
ciullo mi toglieva ogni sasso dal cammino, che protendeva la sua mano 
protettrice perchè la mia testa non urtasse negli angoli acuti, nemmeno 
essa mi è più vicina. Oh, come comprendo ora la sua devozione, il suo 


affetto, la sua triste rassegnazione quando io, iracondo e sprezzante, la 
percuotevo se essa non poteva soddisfare un mio desiderio infantile! 
Povera, povera Waruscha! Con queste mie mani vorrei scavare la 


tua fossa per implorare il tuo perdono!» 

— «Quando tu abbia esaurito le tue declamazioni, ti pregherò di 
comunicarmi la tua decisione!» disse il principe con un freddo ed iro- 
nico sorriso. 

Sergio si volse impetuoso verso di lui: 

— «Ed ella lo chiede? ella crede ch'io voglia e possa continuare 
a mentire ed ingannare dopo quanto so? Ella pensa ch'io voglia con- 
durre all'altare la baronessa Herma, consapevole dell'inganno, solo per 
risparmiarle un imbarazzo pecuniario? No, posseggo ancora sufficiente 
dignità nella profonda mia umiliazione. lo stesso svelerò alla baronessa 
Dahlberg la verità. Avrò perduta ogni speranza per Maria di Franken- 
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stein: non me lo nascondo e ne soffro, assai più ch’'ella non supponga; 
ma l’unica cosa insopportabile per me sarebbe quella di continuare a 
tessere l’infame, abbcminevole inganno insieme a lei ed a Nieding. » 

— « Eh via! che melodramma!» esclamò sprezzantemente il prin- 
cipe mentre il suo sguardo tradiva una segreta ansia. « Sembra impos- 
sibile come la più accurata educazione non possa sradicare le grettezze 
di un'origine plebea. Sergio, immagini tu poi quale sarà la tua posi- 
zione in società? Dove vuoi tu prendere i mezzi per condurre la tua 
solita vita? Poichè nulla più potrai sperare da me, se mi opponi un'a- 
perta, imperdonabile resistenza! » 

— «E pensa ella che io accetterei ancora qualche cosa dalle sue 
mani? » replicò Sergio con labbra convulse, « oh! vorrei poterle resti- 
tuire tutto l’oro col quale ella pagò la mia rovina morale. Cosa sarà 
di me, dopo, non lo so. Non mi sta chiaro dinanzi agli occhi che il 
primo e più importante atto; quello di dire al mondo, chi e cosa sono! 
A ciò mi obbliga, non la dignità del rango, non l’onore artificiale, ma 
l’ istinto naturale dell'onestà. Ella ride? sì, lo chiami pure istinto plebeo, 
ma quanto è in rvaltà più nobile di tutto il suo falso onore! » 

— «Ebbene, così sia! » proruppe il vecchio principe. « Tu fai quello 
che vuoi. Per conto mio, non mi lascerò mettere il marchio del-diso- 
nore dinanzi a tutta l'aristocrazia d’ Europa. Se ti ho minacciato di ri- 
velare la verità, fu solo perchè speravo di ridurti all’obbedienza. Chi 
avrebbe potuto supporti disposto ad un suicidio morale? Ma ora che 
tu mi hai partecipate le tue sorprendenti intenzioni, prenderò le neces- 
sarie misure per impedirne l'esecuzione. L'unica persona che potrebbe 
renderti testimonianza, è tuo zio Nieding, ed egli tiene incondizionata- 
mente e completamente le mie parti. Riflettici bene. Nieding ed io sa- 
premo soffocare, annientare te ed i tuoi scrupoli di coscienza, col no- 
stro sgomento, col nostro dolore per l'improvviso tuo attacco di pazzia! » 

E il principe Romanoff ebbe un sorriso di trionfo nel guardare Ser- 
gio annichilito e pallido, di un pallore cadaverico. L'ultima arma, che 
Nieding gli aveva suggerita, pel caso che il giovanotto contro ogni at- 
tesa opponesse resistenza, aveva colpito: la sua lama affilata aveva tron- 
cato nelle sue radici una forza di volontà che stava per sorgere vigo- 
rosa. Quell’inerme si dibatteva nella sua impotenza angosciosa, la sua 
prossima parola sarebbe dunque una promessa di completa obbedienza ? 

Il principe non s'ingannava. Sergio non era stato allevato per essere 
il martire della verità: egli inorridiva dinanzi all’ orribile minaccia che 
si sarebbe serza dubbio effettuata. 

Egli si vedeva già rinchiuso insieme a pazzi dagli occhi ardenti, 


dalle parole sconnesse e insistenti, che avrebbero scosso anche il suo 
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cervello; egli si sentiva legato ad un letto al minimo suo tentativo per 
liberarsi dalla cerchia soffocante di quei forsennati! Chiusa per sempre 
la porta per raggiungere l’ umanità sana, pensante, gaudente! 

— « Avete vinto! » sibilò tra i denti, con gli occhi così fissi e vitrei 
che il principe Romanoff si ritrasse atterrito. « Comprendo che avrei la 
peggio: profittatene giacchè non posso difendermi. Non ho la forza di 
affrontarvi, di attendere fino a qual limite giunga la vostra malvagità. 
Non tenterò neppure di provare la vostra enorme, inaudita menzogna. » 

— « Questo è il primo passo nel ritorno alla ragione », disse il prin- 
cipe », ed ora posso sperare che tu voglia liberarci dalle nostre gravi 
ed urgenti difficoltà finanziarie mediante la tua unione colla baronessa 
Herma? » 

Risoluto e calmo, Sergio rispose: 

— « No, mille volte no! Nessuno almeno può obbligarmi a com- 
mettere un inganno scientemente. Partirò, oggi stesso. L’eccellente Nie- 
ding saprà inventare una scusa plausibile per i Dahlberg... Ah ma 
no! il duello!» balbettò confusamente. « Certo ciò non si può metter da 
parte. Non sono un vile, nè io voglio esser creduto tale. Su questo 
punto, principe Romanoff, debbo riguardo al suo nome, ella me ne ha 
ricordato in buon momento. » 

— «AR no; hai proprio perduto il senno, Sergio! Vuoi forse pro- 
vocare fino all’ ultimo la baronessa Dahlberg contro di noi, uccidendole 
l’unico figlio? » 

Ma Sergio non udì più le parole ansiose del principe: egli si era già 
allontanato. 

Dopo breve riflessione, il principe, suonato il campanello, ordinò al 
cameriere: 

— «Prendete una vettura ed andate a chiamare il signor Nieding. A 
quest'ora lo troverete indubbiamente alla Borsa. » 


XIV. 


Anche la baronessa di Dahlberg non aveva avuto miglior fortuna 
nella sua conferenza con suo figlio Arturo. Alle prime e forse troppo 
chiare spiegazioni, egli aveva esclamato con isdegno : 

— «E tu puoi credere ch'io voglia godere di un vantaggio a spese 
di mia sorella, che io voglia tacere e permettere alla povera Herma di 
incontrare l’infinita miseria d'un matrimonio con chi ama già un’altra? 
No, non sono ancora così vile, benchè respiri in questa casa ove ha preso 
piede l'ipocrisia d'un Nieding. Che io mi batta in duello col principe 
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Sergio o no, questa è cosa che spetta: solo a noi due! L’onta ricade su 
quella spia d'un Nieding che fa una simile parte in una questione d’ o- 
nore. Scommetto che ora viene anche Herma a sciogliersi in lagrime e 
preghiere. » ; 

— « No, Herma non deve nemmeno sospettare il rifiuto del prin- 
cipe. » 

— « Sì, sì, a tempo debito non mancherò di svelare a mia sorella i 
sentimenti di questo famoso gentiluomo!» disse Arturo asciutto. « Per 
ora, anch'io desidero ch’essa ignori quanto avviene. Non una parola di 
più, mamma! In simili questioni, le donne non hanno voto. Solo tra 
noi uomini devonsi esaurire, e ripeto ancora tutto il mio disprezzo per 
quel Nieding che mi seppe giuocare un simile tiro. Il principe Romanoff 
gli avrà promesso una bella sommetta se gli riuscisse di sventare il 
duello e di salvare da un pericolo la preziosa vita del suo bel Sergio!» 

— « Arturo, tu insulti un mio amico, quegli che diventerà il tuo 
secondo padre!» scattò la baronessa. La parola era detta contro il suo 
volere. Madre e figlio si guardarono pallidi e tetri in volto. 

— «Herma aveva proprio indovinato! Ed io che lo voleva negare, 
anche a me stesso! » mormorò finalmente il giovane. « Non ho nulla 
da importi, mamma! Non avrei però mai supposto che tu ti abbassassi 
tanto da accettare il nome di un Nieding. » 

— «Che cosa potete dire sulla sua origine?» chiese la madre con 
voce mal sicura. 

— « Nulla, mamma, ma molto sul suo. carattere e sul suo modo di 
vivere. Sei ancora a tempo, mamma, rifletti bene a quel che fail Come 
è possibile che questo Nieding di cui tutti diffidano, anche ignorandone 
il perchè, abbia tanta influenza sopra di te? E non ti pare strano che 


quel principe Sergio si lasci imporre da un Nieding un matrimonio pel 


quale il suo cuore non ha nessun interesse? Se le cose fossero chiare e 
sane, donde verrebbe tanto potere sopra di te da parte del tuo procu- 
ratore? Non tremi di cader vittima d’un intrigo complicato ed abil- 
mente condotto? » 

— « No, poichè conosco i moventi dei singoli individui, meglio di 
te, figlio mio; e meppure sono disposta di lasciarmi dettar consigli da 
te. Prima sappi liberar te stesso dai tuoi imbarazzi finanziari e dalla 
posizione più che difficile che ti sei creata: allora potrai con maggior 
diritto permetterti di criticare la condotta e le azioni di persone più 
vecchie e più prudenti di te. » 

Irritazione e rossore lottavano in Arturo. 

— «Sia, fa quanto meglio credi: anch'io seguirò la mia strada. 
Fra pochi giorni sarò maggiorenne e nessuno sarà più responsabile per 
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me. La mia eredità paterna è già consumata, non lo ignoro, e il signor 
Nieding non esiterà a chiudermi l’ uscio di casa non appena egli ne sia 
il padrone. Gli dirai che non comprendo perchè si dia tanta pena per 
impedire il duello. Sergio è noto come valente schermidore; è assai pro- 
babile quindi ch'egli sbarazzi il suo cammino da uno di questi Dahlberg 
i quali gli resero più difficile l’ ingresso qua! Ed anche a te, mamma, 
non può dispiacere che vi siano due occhi di meno dinanzi ai quali...» 

— « Arturo taci! Non dimenticare che parli di tua madre! Tua 
madre che ti ha sempre guardato con gioia ed orgoglio malgrado la 
tua leggerezza ed i dispiaceri che le hai dati! — Io... io non posso 
agire altrimenti... Insomma questo duello non deve aver luogo. Non 
voglio, non voglio, che tu muoia! » E la baronessa avvinse il figlio con 
un grido di vero dolore. 

Egli si sciolse dolcemente dal suo abbraccio. 

— « Sono di servizio, mamma! Subirò una sfuriata, se non peggio, 
pel mio ritardo. Sai bene, che il mio colonnello non ischerza. » 

Gli occhi della baronessa si animarono subitamente. Sì, il colonnello 
ch'essa conosceva, che frequentava colla famiglia la sua casa, egli do- 
veva aiutarla, a impedire il duello! 

Sorretta da questa nuova speranza, essa non oppose più alcuna re- 
sistenza. Allorchè Arturo uscì dal salotto, suonò impetuosamente ed 
ordinò alla cameriera di recarle mantello, cappello e guanti. 

La lunga abitudine di consigliarsi con Nieding, l’ arrestò per un istante; 
ma egli faceva sempre tanta opposizione, era un nemico delle decisioni 
pronte! No, in questo caso da cui dipendeva la vita di suo figlio, essa 
non doveva obbedire che all'impulso del suo amore, della sua angoscia 
materna. 

Essa si recò a piedi all'abitazione, poco discosta, del colonnello de- 
gli usseri, barone di Littner. Egli non era in casa, ma la ricevette sua 


moglie che le era amica, e la baronessa di Dahlberg le narrò coll’ elo- 
quenza suggerita dai suoi sgomenti, il pericolo che minacciava suo figlio; 
ed una madre promise all’altra il suo più vivace appoggio in una cir- 


costanza così grave. 

La baronessa se ne tornò un po’ più calma al suo palazzo: sapeva 
d’aver confidato la sua pena ad un'anima buona e sincera. Infatti non 
era trascorsa un'ora che udì uno sbattere di sciabola su per lo scalone, 
e il cameriere le annunciò il colonnello di Littner. 

Soddisfatta e fiduciosa, ella gli corse incontro nel salone, ma subito 
lesse un’ evidente contrarietà sulla nobile e caratteristica fisonomia del- 
l’imponente e vecchio soldato. E le sue prime parole, dopo i reciproci 
saluti, tradirono ch’egli accettava con grande riluttanza la parte di 


coadiutore impostagli. 
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— « Volli chieder io stesso cosa veramente sia avvenuto. Le donne 

* sono sempre confuse in certe cose! e vogliono interessarsi a cose che 
vanno lasciate agli uomini. Dunque Arturo deve sottomettersi al suo 
primo duello? Ed egli gliel'ha confidato ond’ella lo liberi coi pianti e 
la disperazione dal suo compito d’onore! eh? » 


— « Oh, Dio ne guardi! Lo venni a sapere per un puro caso, e quando 
volli opporre delle considerazioni a mio figlio, egli inveì furente contro 
quegli che l'aveva tradito e fuggì via senza volermi ascoltare! » 

— « Meno male, meno male, disse il colonnello con un respiro di 
sollievo. Non sopporto che i miei ufficiali si atteggino ad accattabrighe, 
ma ancor meno devono mostrarsi vigliacchi in una questione d'onore. 
E cosa desidera ella veramente da me, cara baronessa? Posso forse dire 
al suo piccolo Arturo: Devi avvilirti, ragazzo mio, e chieder scusa per- 
ché tua madre si muore d’angoscia? » 


— « No, colonnello, ella ha ben altri mezzi per rendere innocuo 
durante qualche tempo quell’impetuoso ragazzo. Lo metta in arresto. 
Sua moglie mi disse che a loro militari, purchè lo vogliano, non man- 
cano mai motivi per ciò. » 

— « Oh la pettegola, che strapazzata si merita mai!» brontolò il 
colonnello. « Deve sapere, baronessa, che non si può ricorrere a questi 
estremi che in casi assai urgenti ed eccezionali. » 

— « È il pericolo di morte di due persone, non è forse una ragione 
abbastanza urgente? » 


— « Eh, voi donne serbate sempre l’ultima parola; non nego che 
rincrescerebbe anche a me che Arturo avesse a correre pericolo; lo co- 
Ti nosco da quando era in gonnelline! Dunque, conviene cercare una ra- 
gione plausibile, poichè senza di questa, anche noi non possiamo agire, 
badi bene, signora mia! Arturo ha molti debiti non è vero? Almeno 
così mi fu detto. » 

— <« Purtroppo », convenne la baronessa, « quel ragazzo mi ha già 
dato abbastanza da pensare, ma come ella sa, ciò non toglie nulla alla 
tenerezza d'una madre. » 

— «E nel caso attuale deve esser grata alla leggerezza d’Ar- | 
turo », replicò il colonnello. « Egli solo ci dà i mezzi per metterlo sotto 
chiave alcuni giorni. Mi procuri subito oggi la richiesta d’un fornitore, | 
per esempio, del sarto, per un conto ragguardevole, ed Arturo stasera, 
dopo il rapporto non potrà uscire dalla caserma. » 

— « Ma ciò gli farà disonore, non è vero? il mondo ne parlerà? » 
chiese preoccupata la baronessa. 
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Bianca; di FurLvia. — (Milano, L. F. Cogliati, edit., 1898). L. 2,20. 
— Vendibile anche presso la libreria Ditta Giacomo Agnelli, Milano. 


Il candido volumetto elegante è già sulla scrivania di quasi tutte le signorine, perché 
è un libro scritto apposta per loro; Fulvia è scrittrice così simpatica, così sincera, che 
non ebbe bisogno che nessun editore battesse il tamburo per lei: i suoi bozzetti, usciti 
alcuni anni fa sulla Gazzetta Letteraria di Torino e sul Fanfulla della Domenica e 
raccolti poi nei due volumi che sono ancora i migliori suoi, Realta e Troppo fiéra, 
le crearono intorno un pubblico che ogni tanto si domanda: E Fulvia che fa? Fulvia 
non scrive più? Ma ecco Fulvia tornata alle fanciulle, a un mondo e a sentimenti, se non 
provati da lei ben facili a intuirsi, e quindi ad essere descritti con calore e con verità. 
Ella è troppo artista per non essersi accorta dei difetti di altri suoi lavori, e non tor- 
nare alla sua prima maniera, così sua, così piena di vivezza e di sentimento vero. 
Bianca è un piccolo delizioso romanzo, molto interessante, del quale ci par subito di 
prevedere la soluzione, e invece, che sorpresa vi prepara! Vi verrà fatto di chiedervi : 
come mai Bianca, la valorosa fanciulla, non ha un momento di lotta pensando ai bam- 
bini ai quali s’era così affezionata, e al bene che poteva fare in quella casa dove s’era 
resa tanto necessaria? Ma Fulvia ci promette un seguito a questo romanzo, e chi sa 
che non vi troviamo un rimpianto per quei bambini che la simpatica scrittrice ha sa- 
puto renderci così interessanti ! 

Inutile dire che l’ edizione è un gioiello; ormai la casa Editrice Cogliati è diven- 
tata maestra in fatto di eleganza tipografica. 


Bocciuoli; di Branca Maria Cammarano. — (Napoli, Pierro, edit.). — 
Vendibile anche presso la libreria Ditta Giacomo, Agnelli, Milano. 


Curioso librettino: elegantissimo nella piccola forma quadrata, meschinuccio nel ti- 
tolo, strano ‘nella prefazione. 

— « Nella fonda notte io andava, resa audace da un’idea di conquista, da un pro- 
posito santo... 

Gli alberi della foresta si aprivano con lieve fruscio al mio passaggio, la fresca 
aura primaverile baciava la mia fronte, mi sussurrava dolci promesse... . 

Nel mio cuore soavi palpiti, nella mia mente propositi baldi ; le mie pupille attra- 
versavan le tenebre, le mie labbra si schiudevano a un appello. .. 

La luce dell’ anima rischiarò ad un tratto l’intorno, mise in rilievo i poveri rami 
abbandonati, i robusti tronchi superbi... 


Nel gran chiarore, avanzava maestoso, rinchiuso in un armatura di ferro, un guer- 
riero del passato... . 


Fremeva sotto il suo passo la terra bruna: uno strano singulto straziante eruppe 
dal mio petto: di timore e di speranza... 

Avevan sguardi severi i bellissimi occhi azzurri, riflessi d’oro i capelli biondi, scin- 
tillìo di gemme l’elsa della spada; era giovane e forte, aveva il fascino nel sorriso. 
La poesia trionfava; chiesi: 
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— « Chi sei? » 

— « Il destino. » 

Esultò il pensiero! 

— « Cosa avrai per me? » 

— «Sogni!..» 

All’anima tornò col risveglio la caligine, ma rimasero in retaggio i sogni . .. 

Sogni d’ Arte, d’ Amore, di Fede... e coi sogni le lagrime!..» 

Questa la prefazione; dopo averla letta, rileggetela per poterne afferrare fra tutto 
quel risonar di parole, il senso. 

L’ autrice è una fanciulla alle sue prime armi, se dobbiamo giudicare dal titolo; 
nel suo volumetto c’è un’esuberanza, non di fantasia, ch’ è dote tutta nordica — ma di 
parola ch’è dote tutta meridionale: una fioritura fresca e rosea, come di un gran ce- 
spuglio che non sapete dire che cosa sia: tutti bocciuoli: che fiori diventeranno? la cu- 
riosità ci punge e certo ripasseremo ansiosi un’altra volta per vedere se saranno proprie 
rose. 


Mes Souvenirs de la Corse; di Faustina A. Patiorti. — (Milano, 
Casa Edit. Giacomo Agnelli). L. 1. 


Ricordo di aver avuto qualche mese fa tra mano il manoscritto di questo lavoro, 
per la cui pubblicazione mi s’era chiesto cortesemente un consiglio; e non dimenti- 
cherò l’ impressione avutane di aver conosciuta una squisita anima femminile attra- 
verso a pagine affatto impersonali, ma interessantissime. Ricordo anche di aver ri- 
sposto all’ editore: « consigli all’ autrice di scrivere non delle pagine staccate di ricordi 
della Corsica, ma memorie del suo soggiorno nell’ île si belle et si glorieuse, dove la sua 
figurina s’intravveda meglio e il paesaggio non serva che di sfondo. » Ma la signorina 
deve aver pensato che io le suggerissi un atto di superbia, ed ecco i suoi ricordi 
escono ora timidi e semplici come li lessi nel manoscritto. L'impressione dolcissima 
però mi si è rinnovata: e ne ho piacere per voi, signorine mie... Pensate che con 
una piccola lira vi potete procurare uno di quei volumetti che si rileggono, perchè 
ogni tratto si trova un pensiero profondo o originale, e scritto in un delizioso francese, 
il che rende questa lettura doppiamente utile. 


Roc Maol e Monpantero, di Matitpe DeLL'Oro Hermti. Tradizioni, 
costumi e leggende. — (Torino, Tip. Origlia). L. 1. — Vendibile anche 
presso la libreria Ditta Giacomo Agnelli, Milano. 


L’ autrice di questo volume, che ha un’ importanza storica, riconosciuta nientemeno 
che dall’ illustre prof. A. Manno, scriveva anni fa dei versi ch’ erano tutto un profumo di 
gentilezza, ed ella era un’ammiratrice di Ada Negri quando quasi nessuno ancora 
l’aveva saputa ritrovare in quella borgata di Motta Visconti, dove viveva oscura e pal- 
pitante di ansietà, e di paura insieme, per quella gloria che presentiva. Ada Negri stessa 
mi parlò di questa fanciulla che viveva fra i monti, in Val di Susa, e le scriveva tene- 
rissime lettere invitandola a nome di sua madre a passare l’estate con loro. Dopo 
non udii più il suo nome, ma ricevendo ora il volume scritto da lei, mi si delinea con 
commozione la cara personcina che nella mia mente mi ero allora figurata. 
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E viene a chiedere ammirazione ancora: poichè la fanciulla che scriveva versi che 
non si toglievano dal comune, si rivela veramente poeta, nel guardare, nell’ intendere, 
nell’ interrogare la montagna. Roc Maol, o il Rocciamellone, forma col Monpantero « la 
sfinge susina » che attirò sempre antichi e moderni scrittori, pellegrini e desiosi. 

« Tutta la montagna è fatata e la sua gente misteriosa », dice l’ autrice, ed ella ci 
conduce attraverso ai nomi strani, al linguaggio, ai costumi, alle leggende poetiche o 
paurose; e dalla prima pagina andiamo sino in fondo al libro senza accorgerci, come 
affascinate. 

« Col criterio storico, dice l'illustre Manno (che non viene che dopo una lunga pre- 
parazione di studi), temperò maestrevolmente la fantasia colla critica, e le sue illazioni, 
fondate nella storia, nella etimologia e nella sopravvissuta tradizione, poggiano su basi 
che hanno grandi punti di probabilità e che sarà difficile smuovere od atterrare. » 

E tutto questo è scritto elegantemente e si legge come un’interessante novella 
moderna. 


Spicilegio. Versi di FiLirpo Ermmni. Biblioteca della Roma Lettera- 
ria. — (Rocca S. Casciano, L. Cappelli, edit.,). L. 1. — Vendibile anche 
presso la libreria Ditta Giacomo Agnelli, Milano. 


« La poesia è cosa alta e sacra », scrive il poeta nella breve prefazione al suo 
volume; « nella vita, che è dovere, sta come il fiore che spunta sul ramo ruvido e 
nodoso. ‘Tutti, per quanto secchi di fantasia e pigri di sentimento, ne provano l’ alito 
benefico; tutti passano momenti in cui uno spirito nuovo li agita, e par loro che l’ a- 
nima d’ improvviso sfavilli. » 

Non dubitiamo, leggendo i versi di Filippo Ermini, che essi non gli siano usciti 
così limpidi e snelli di sotto la penna come noi li gustiamo ora, elegantissimi di fat- 
tura, cesellati per naturale delicatezza di tocco, non per pazienti e minuziosi ritocchi, 
ma come è lieve sempre l’ impressione che lo muove a dar forma artistica al suo pen- 
siero, così riesce naturalmente qualche volta un po? freddo. 

L'autore deve averlo sentito, poichè ci parla di altri versi non usciti a questi e in 
cui rivela intimi affetti per i quali teme sia profanazione la frase aperta. 

Ma ci auguriamo che egli vinca il riserbo e ci dia un secondo volume in cui pal- 
piti un poco la vita: nessun dubbio che questo fine cesellatore di verso, che ora ci culla 
dolcemente su un piccolo lago dall’ acque ferme, ci saprà dare tutte le emozioni gran- 
diose e mostrare tutte le maravigliose profondità di quell’ oceano ch’è l’anima umana. 


Gli Dei dell'Olimpo. — Un cavaliere della povertà. — Papà Gol- 
doni, ecc.; di EveLyn. — Vendibile anche presso la libreria Ditta Gia- 
como Agnelli, Milano. 


Evelyn « la piccola bionda fata », come la chiama il De-Gubernatis, « venuta dall’ In- 
ghilterra a comporre il suo dolce nido in Italia », pare abbia veramente una bacchetta 
magica colla quale possa, quando vuole, far comparire davanti ai bambini o alle fan- 
ciulle d’Italia un libro interessante, sempre vario di soggetto, sempre piacevole anche 
quando il soggetto è grave. 
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Quanto s’ è ripetuto in Italia che noi dobbiamo imparare delle inglesi a scrivere 
libri per i giovani! Ecco che delicatamente questa signora scrive e pubblica nella no- 
stra lingua, e senza rammentarci mai la sua origine — scrive l’italiano con così squisita 
purezza, ci insegna veramente con l’esempio come non vi sia bisogno di scrivere le so- 
lite storielle di fanciulli virtuosi o di fanciulli birichini per creare una letteratura mo- 
rale; ma togliendo i suoi personaggi dalla Storia, ci dà volumetti che possono essere 
letti con uguale intenso interesse dai grandi e dai piccoli. Il Cavaliere della povertà, 
quel S. Francesco d’Assisi di cui, grazie a Bonghi e a Sabatier, la memoria è rifiorita 
nel mondo latino, contribuendo così efficacemente al risveglio dell’anima, ha fatto scri- 
vere ad Evelyn un volumetto che è un gioiello e dovrebbe trovarsi nella piccola li- 
breria di tutti i ragazzi e di tutte le fanciulle d’ Italia. 

Così Goldoni, un altro la cui opera rifiorirà in tutto il suo sano rigoglio quando 
sarà incancrenita la corrotta letteratura d’annunziana, le suggerì un altro piccolo vo- 
lume tanto carino. 

Gli Dei dell’ Olimpo sono racconti mitologici. Anche questo è un libro dedicato a 
fanciulle, ma quante sorelle grandi e mamme e babbi lo sfogliano tanto per vedere, 
e finiscono col leggerselo. tutto e rinfrescarsi la memoria con divinità dimenticate, e 
favole non mai sapute! 

Evelyn è dunque davvero una fata alla quale auguriamo inesauribile il magico po- 


tere di crear libri. 


Ambrosiana. Scritti varii, pubblicati nel XV Centenario dalla morte 
di S. Ambrogio. — (Milano, Tip. Editrice Cogliati). — Vendibile anche 
presso la libreria Ditta Giacomo Agnelli, Milano. 


È un libro non ancora uscito, ma che desta già la curiosità degli amatori di libri 
belli, e quella. degli..storici: più che un libro, è un monumento che riuscirà una per- 
fezione tipografica se giudichiamo dalle pagine di saggio pubblicate; una maraviglia 
storica se giudichiamo dal nome degli scrittori e dai temi da essi scelti. Le testate e 
le iniziali furono tolti dagli ornati della Basilica di S. Ambrogio, e le illustrazioni nel 
testo saranno artisticamente e storicamente splendide. 

Il Cardinale Ferrari, Arcivescovo di Milano, che ebbe primo l’idea di questa pub- 
blicazione, ne scrisse l’Introduzione: e alle sue pagine seguono studi interessantissimi 
di storici e archeologi italiani e stranieri. Basti citare il Duca di Broglie con uno scritto 
su Le Caractère particulier de |’ Episcopat de S. Ambroise, poi Cipolla, van Ortroy, 
Schenkl, Ambrosoli, Calligaris, Ratti, Mocquereau, Luca Beltrami, Marco Magistretti, ecc. 

Il volume sarà di circa 600 pagine e il prezzo di L. 20. 


. 


Il silenzio che, lungi dal paese, si fa attorno a noi e dentro di noi, la musica sola 
lo rompe. Ch’essa canti e tosto noi non ci sentiamo più così estranei: delle voci che 
noi non udiamo punto, ci parlano. La musica ci rivela gli ultimi segreti della natura; 
essa completa i belli paesaggi, e crea fra l’anima umana e l’anima delle cose una 


misteriosa intimità. BELLAIGNE. 


feiservati i diritti di riproduzione, anche parziale, degli scritti contenuti in questa Rivista. 


G. MARTINA, Gerente Resp. 76 Stab. Tip. Ditta G. AGNELLI, nell’Orf. M. 


Elenco Abbonati alla RIVISTA del 1898 


DIDNIIIRSAH A --<-<- 


S. M. la Regina d'Italia 
S. A. R. la Principessa di Napoli 


Anastasi G. Bassi nob. Carmelita 
Alberti Maria Belgioioso nob. Elisa 
Airoldi Lazzati Pierina Beretta (sorelle) 
Alfieri Carlotta Borletti Clotilde 
Aliprandi Giulietta Bernardoni Antongini Antonietta 
Ambrosini Spinella Maria Bernasconi Irene 
Albertini ing. Cesare Bert La Salle Léonie 
Antongini Clotilde Barisoni Giuseppina 
Anzoletti Luisa Balduzzi sorelle 
Arpesani De Agostini Zina Besesti Luigia 
Associazione Lombarda dei Gior- Bianchi Maria 
nalisti Bevilacqua Eugenia 
Amman contessina Ginetta Biraghi Silvia 
Annoni Sofia Bianchi Morand Maria 
Artom Enrichetta Bognetti Lina 
Anelli Giuditta Bollini nob. (sorelle) 
Antonietti Angela Bombelli Piatti Zina 
Albini Broglia sorelle 
Amman Eugenia e Frida Borghi Rita e Mimì 
Azzoni Aloisa Borghi Maria 
Albini Giuseppina Belinzaghi Bianca 
Albini Giulia Boselli Leopoldina 
Agosti Sogno Severa Brockhaus F. A. 
Andreis Maria Teresa Butti Maria 
Albert Maria Pia Beretta Lucia e Antonietta 
Armissoglio Paola Brizzolari Adele 
Aymonino sorelle Bolaffio Sulamith 
Agenzia Giornalistica Brentari prof. Ottone 
Apollonio Emma Barbiera cav. Raffaello 
Annibale Paola Balconi Giovanna 
Aganoor contessa Vittoria Bay Lina 
Agricola Ceriani cont. Camilla Bianchi Irma 
Anselmi Giulia Cristina Busnè sorelle 
Accame Caterina Botterini de Pelosi Emilia 
Altina Livia Bondolfi Rosina 
Accorimboni Vercellio Maria Busser Luisa 
Alunne della R. Scuola Normale Bono sorelle 
Atterbom Ebba Bozino Furno Bice 
Arca Angiolina Bona Teresina 
Ajossa marchesa Balmas Margherita 
André Clelia Borrino Angiolina 
Acquarone Nella Bocca fratelli 
Borgialli Mario Boasso sorelle 
Bagatti Valsecchi Borromeo Bertone Matthey Teresa 
donna Lina Boglio Maria 


(Continua). 
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